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Antonio Skármeta nació en Antofagasta, Chile, en 
1940. Estudió Filosofía y Literatura en su país y en Nue- 
va York. Desde 1967 hasta 1973, año en que se instaló en 
Berlín, impartió clases de literatura en la Universidad de 
Chile. Desde 1981, vive como escritor, director de cine y 
de teatro y profesor invitado de numerosas universidades 
norteamericanas y europeas. Tras muchos años en Alema- 
nia, volvió a su país en 1990 y se incorporó al Instituto 
Goethe de Santiago de Chile. De su producción literaria 
cabe destacar las novelas Soñé que la nieve ardía, No 
pasó nada, La insurrección, La velocidad del amor, Match- 
Ball, El cartero de Neruda, La boda del poeta y La chi- 
ca del trombón y los libros de relatos El entusiasmo, 
Desnudo en el tejado y Tiro libre, todos ellos traducidos 
a numerosos idiomas y premiados en diversas ocasiones. 
En 2003 ganó el premio Planeta por su novela El baile de 
la victoria. Ha sido distinguido con el título de Caballe- 
ro de las Artes y las Letras, otorgado por el Ministerio de 
Cultura de Francia, así como con una beca de la Funda- 
ción Guggenheim y la del Programa de las Artes de Ber- 
lín. Su actividad como guionista incluye films como Rei- 
na la tranquilidad en el país y La insurrección, de Peter 
Lilienthal, y Desde lejos veo este país, de Christian 
Ziewer. Como director de cine ha rodado documentales y 
largometrajes, entre los que destaca Ardiente paciencia, 
galardonado en los festivales de Huelva, Burdeos y Bia- 
rritz, y distinguido con los premios Adolf Grimme Preis 
(Alemania) y el Georges Sadoul al mejor film extranjero 
del año en Francia. Antonio Skármeta también ha traba- 
jado como traductor, vertiendo al castellano obras de 
Mailer, Kerouac y Scott Fitzgerald. 
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Aprovecha de bailar 
que te van a pelar 
si no vas al cuartel 
te vendrán a buscar. 


Twist del recluta 
de AnDY Macía-FiccO, 
interpretado por The Ramblers. 


Cuando Agustín puso la carta en el buzón 
frente al regimiento, el correo la tramitó con per- 
fecta indolencia. Tres meses más tarde —después 
que terminara la huelga de transportes, almacenes, 
obreros, campesinos, empleados, portuarios, mi- 
neros, actores, radiodifusores, telegrafistas, poe- 
tas, musas, estudiantes, periodistas, bancarios, bu- 
rócratas y atletas— el funcionario de correos 
Sublime Salinas frenó su triciclo frente al buzón. 
Con pericia descargó su contenido en la bolsa de 
lona y fue rumbeando hacia la oficina. Extrajo la 
manilla de la puerta desde el bolsillo, la encajó en 
la cerradura, y al sentir el irritante chirriar de las 
bisagras se propuso por centésima vez en ese año 
agenciarse lubricante con su compadre Plutarco. 
El boquete en el techo se veía imponente y la pa- 
langana sobre la clasificadora de correspondencia 
había sido generosamente desbordada por la llu- 
via. Con la manga del delantal frotó el barro de su 
cubierta y sólo entonces volcó la bolsa de lona. Al 
observar el contenido, se explicó una vez más la 
miseria de su salario. En un país en que el sesenta 
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por ciento eran analfabetos, escribir una carta era 
considerado snob. En su oficio de cartero, muchas 
veces le había tocado no sólo repartir sobres, sino 
leer las cartas a sus perplejos destinatarios, quienes 
las recibían como un presente de cristal que en 
cualquier momento se haría astillas entre sus de- 
dos. Beneficios marginales, claro, eran las cenas y 
las cervezas con que dejaba compensar sus cultos 
servicios. Los iletrados eran tan entusiastas en los 
aledaños de la estación, que se diría profesionales 
en la materia. Cuando el cartero aparecía en el ba- 
rrio, los niños lo escoltaban con la misma euforia 
que a los gigantes muñecos que por unas monedas 
contaban historias y chascarros. Y cuando se dete- 
nía con la sudorosa carta en alguna de esas casas 
sin puerta, los vecinos se congregaban discreta- 
mente en la acera del frente. Algún pariente de la 
vecina pasó a finado, pensaban. Salinas espantaba 
el calor con una cerveza helada a cuenta del clien- 
te, y tras halagar su oscura garganta, procedía a 
rasgar con sencilla ceremonia el sobre. Una o dos 
horas más tarde, concluida la cena, salía de la casa 
con aire misterioso sin mirar a los grupos que tar- 
daban en dispersarse abrumados de conjeturas. 

Esa misma majestuosidad invadía al receptor, 
quien a la hora del crepúsculo sacaba su mecedora 
a la acera y, carta en regazo, se balanceaba con ex- 
presión ausente. Finalmente la curiosidad podía en 
alguna más que la envidia y se acercaba al benefi- 
ciario con casual indiferencia: «¿Recibió carta, ve- 
cina?» La aludida procedía a estudiar al cuestio- 
nante, bajaba con desgano la vista hacia su falda, 
advertía el sobre abierto recién percatándose de su 
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existencia, volvía al interlocutor, y contestaba: «Sí, 
pues.» A lo largo del mes se iría revelando a trozos 
el contenido: protesto por letra compra a plazo 
máquina de coser, bautizo de nieto en Masaya, 
muerte de abuela cerca de Bluefields, petición au- 
mento mesada hijo estudiante en Managua. 

Hubo un tiempo en que no faltaron un par de 
cartas diarias con que alegrar el bolso y de paso el 
magro estómago. Pero desde que la insurrección 
había prendido y revuelto el mundo, la carta dia- 
ria traía sólo la noticia de la muerte de los vecinos 
del barrio que andaban para la guerrilla. Cuando 
la huelga de correos estalló, no lamentó perder la 
cerveza ni los trozos de carne al ajo. Poco antes de 
la penúltima ofensiva de los rebeldes, en cuanto el 
barrio lo veía llegar temblaba. 

¿Quién habrá muerto?, era la pregunta. 

En aquellas mañanas insoladas donde la única 
frescura vivía en las bocas entreabiertas de las ado- 
lescentes siempre dispuestas a hacer soñar a los 
muchachones y a los carteros sedientos con un 
beso imposible, sentía repartirse tras su espalda la 
sombra inconmensurable de su nuevo apodo: el 
buitre. Cuando los niños se hicieron cargo del 
apelativo, acompañándolo a la distancia con tor- 
vos aletazos de codos y guturaciones ásperas de la 
garganta, el rubor quelo i impregnó fue más pesado 
y caliente que su transpiración e infinitamente más 
torrencial. A partir de ese día transportaba la co- 
rrespondencia desde la central hasta el gallinero 
techado del traspatio y acumulaba allí los temblo- 
rosos sobres a la espera de tiempos mejores. La 
operación le parecía de equilibrio salomónico: a 
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las madres las salvaba de dolores y él se ahorraba 
tanto el escarnio como el trabajo. La justicia se 
perfeccionaba con una última consideración: en el 
último año las cosas habían subido un cincuenta 
por ciento y su sueldo, en cambio, seguía imper- 
turbable desde hacía un trienio salvo una contri- 
bución voluntaria obligatoria que Somoza había 
recibido emocionado de los funcionarios públicos 
consistente en un cinco por ciento del salario men- 
sual descontado por planilla para combatir la insu- 
rrección de los sandinocomunistas. Con tal pérdi- 
da de su valor adquisitivo, el pago, se dijo, no daba 
más que para sudar una siesta en la muelle sombra 
del mesón del correo. El barrio lo dejaba en paz 
porque asumía espontáneo que los carteros habían 
incurrido en huelga desde tiempos inmemoriales. 
A veces, forzando las bisagras, algún impertinente 
imponía su presencia e invocaba el nombre del ca- 
pitán Flores, amigo carnal del Chigiin Somoza. 
Dotado de transparente humildad, Salinas oía las 
recriminaciones, y con voz baja y ronca emitía el 
valor del sello. Luego de pesar la carta en una ba- 
lanza cuyos bolos de fierro habían sido usados 
para jugar al sapo y a la rayuela con los compadres 
de la cuadra, recibía el dinero, untaba su lengua 
melancólica sobre el engomado de la estampilla, la 
fijaba en el sobre, y entonces la acometía a puñeta- 
zos, garantizándole al cliente que con ese mismo 
vigor y confianza la misiva llegaría a destino. En 
cuanto el prepotente usuario se retiraba, de un t1- 
rón desprendía el sello, lo volvía a clasificar en la 
carpeta, y sepultaba la carta en el bolsillo trasero 
del pantalón para hacerla recalar finalmente en el 
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gallinero. Hacia las cinco o seis traía la mecedora a 
la calle y se aprestaba a recibir amigos o a padecer 
intrusos. En una categoría nada de intermedia de- 
finía al abogado Rivas que cerraba a esa hora su 
pedante gabinete. 

—Qué tal, Mercurio —lo saludaba. 

—NOo me llamés así. 

—Mercurio era un tipo formidable. Un dios 
que tenía alas en los pies. 

—Y o sólo tengo hongos, pues. 

—Mercurio es un buen apodo, bróder. Si yo 
fuera escritor me gustaría que me dijesen Shakes- 
peare. Mercurio es un nombre para sentirse orgu- 
lloso. 

Sobre la mesa de clasificación fue desbrozando 
la hojarasca de volantes mimeografiados o escritos 
a pulso contra Somoza. Alguien, quizás, que a 
punto de ser sorprendido repartiéndolos en las 
barbas mismas de la Escuela de Entrenamiento 
Básico de Infantería, había acudido a la parca boca 
del buzón para deshacerse de ellos. El resto: en- 
voltorios de bombones, un ejemplar de La prensa 
con la foto del obispo Salazar en la portada, un 
condón en segundas nupcias, un cuaderno de ma- 
temáticas lleno de sustracciones infantiles, la mayo- 
ría correctas, y una mosca dramática: «A las 5 don- 
de siempre.» 

Al fondo, levemente pegada a una hoja seca, 
estaba la carta de Agustín. Salinas la tomó de una 
punta, la sacudió golpeándola contra su muslo de- 
recho, y enfocándola bajo el luminoso orificio del 
techo, leyó el remitente. 

— Agustín Menor —dijo en voz alta. 
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Clavó la vista en la pared, sin mirarla. Con las 
palmas de sus manos fue estirando la carta en una 
paciente caricia, hasta comenzar a perder concien- 
cia del tiempo. Finalmente, un hondo suspiro lo 
trajo de vuelta y con el dedo central secó la parte 
inferior de sus párpados. Puso la carta sobre la 
mesa, se acostó sobre el respaldo de la silla, y cru- 
zando las manos tras la nuca atisbó verticalmente 
el trozo de cielo que el último bombardeo somo- 
cista había abierto en el techo. Sintió la calma de 
ese azul objetivo y tenaz. Con un impulso enérgi- 
co de la cintura se abalanzó sobre la carta y la con- 
sideró por última vez sin quitar las manos de la 
nuca. Al cabo de dos minutos se puso de pie, 
la tomó con delicadeza, y con tranco lento avanzó 
hasta el gallinero. 


El capitán Flores atravesó el patio perseguido 
por el vaho de los reclutas que practicaban flexio- 
nes bajo el bronco estímulo del sargento Cifuen- 
tes. Al advertir a su superior, aliñó aún más sus ór- 
denes. El capitán se detuvo frente a un esmerado 
recluta y cruzándose de brazos observó sus ejerci- 
cios. Cifuentes vino corriendo a su lado: 

—Buenos días, capitán. 

Éste se llevó dos dedos lacios al quepis. 

—Buenos, pues. Quiero que me preste unas 
horas a Agustín. 

Colocándose las manos en bocina junto a los 
labios, el sargento gritó «alto» y su voz sobrepasó 
los muros y alcanzó nítida a las viejas que merodea- 
ban el cuartel, ahuyentadas cada cierto tiempo por 
la guardia. El capitán condujo disimuladamente la 
mano al lóbulo como si así pudiera amortiguar el 
zumbido de ese grito artero consumado a centíme- 
tros de su oreja. «Te pudrirás de sargento», senten- 
ció sin palabras. Al notar que se aprestaba a emitir 
otra instrucción se cubrió el oído entero con la pal- 
ma de su mano. 
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—Modérese, hombre. 

—¿Capitán? 

—Menos volumen, sargento. 

Cifuentes carraspeó y logró imponer el nom- 
bre sin estridencia. 

—¡ Agustín Menor! 

El muchacho pudo percibir la acerada envidia 
de sus colegas en esas miradas laterales que a medi- 
da que avanzaba iba acumulando en su nuca. Al 
llegar frente a sus superiores, se cuadró conforme 
a la cortesía militar. Flores dio un cuarto de vuelta 
indicándole a Agustín que lo siguiese. A los tres 
segundos tronó la voz del sargento a sus espaldas: 

—¡ Tigres! ¡Al trote, maaarch! 

Los soldados se formaron en círculo y empe- 
zaron a saltar alrededor de Cifuentes. Antes de 
que el capitán y el joven hubieran atravesado el pa- 
tio, éste se puso a trotar con ellos en el interior de 
la figura. 

—¿ Tienen sed, soldados? 

—¡Sí! —contestó la tropa. 

—¿De qué tienen sed? 

—¡De sangre! —gritaron. 

El capitán se detuvo a observar el zumbón gi- 
rar de los reclutas acezados por el instructor. 

—¿Tienen hambre, soldados? 

—;¡Sí, señor! 

—¿De qué tienen hambre? 

—¡De carne! 

—¿ Tienen sed, soldados? 

—;¡Sí, señor! 

—¿De qué tienen sed? 

—¡De sangre! 


18 


—¿ Tienen hambre, soldados? 

El capitán tomó del codo a Agustín y lenta- 
mente lo fue llevando a la salida. 

—Decíme, ¿éste siempre es así? 

——¿Heñor? 

—El sargento. ¿Es siempre así? 

—¿Así como ahora, señor? 

—Sí. 

—Sí, pues. Así es él, señor. 

—+¿Siempre dice esas babosadas de la sangre y 
la carne? 

Agustín sondeó la pregunta y puso la vista en 
la punta de sus botas, sin contestar. El otro se 
arrancó un pelo de su frondoso bigote y lo obser- 
vó intensamente al frotarlo entre la yema de dos 
dedos. 

—¿ Tenés sed? —dijo. 

El muchacho le sostuvo un instante la mirada y 
tragó saliva. 

—No, señor. 

Las viejas se les agolparon en la puerta del regi- 
miento, pero los guardias cruzaron los fusiles so- 
bre el tórax y las empujaron suavemente. Flores 
llegó hasta el grueso Chevrolet sin atender los gri- 
tos y reclamos, y le indicó a Agustín que tomara el 
volante. 

—Mirá qué ruido tiene, a ver si se lo sacás. 

Hizo partir el motor, aceleró, y fue desacele- 
rando lento alerta al tubo de escape. Flores le ex- 
tendió un gorro azul de chofer, igual al que había 
visto en el coche de la embajada de Venezuela. 
Cuando Agustín puso la marcha atrás, se cruzó en 
el espejo retrovisor con los ojos suplicantes de la 
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madre del recluta Marcelo. Con la velocidad de 
gaviota que picotea la presa en el mar, se apropió 
compulsivamente de su mirada obligando a que el 
joven adivinara esas tres sílabas en sus labios ten- 
sos: «¿Mar-ce-lo?» 

Hizo andar el señalizador de virajes y todavía 
pensó cinco segundos antes de retroceder impulsi- 
vamente y quebrar violento hacia la calle. El pri- 
mer semáforo estaba en verde y dejó fluir el coche 
en tercera. Al rato lo alcanzó un bullicio de partes 
metálicas que golpeaban entre ellas y disminuyó la 
velocidad auscultando el origen de la panne. 

Indicó que doblaría a la izquierda. Flores lo 
contuvo poniendo un dedo sobre el volante. 

—Si en la próxima torcés a la izquierda, ten- 
dríamos que pasar por la iglesia de Subtiaba. Seguí 
derecho hacia la Rubén Darío. 

Agustín condujo el auto con zigzags que au- 
mentaron los síntomas de una falla en el engranaje. 
En la «11 de Julio» torció cerrado a la derecha sin 
apretar el embrague. Como lo había supuesto, se 
produjo un estrépito de matracas. 

—Por aquí tampoco entrés —dijo el capitán. 

El coche se detuvo en medio de la avenida. Los 
autos tocaron agresivos sus bocinas, pero en cuan- 
to Flores “puso sus pies en el asfalto callaron. 
Avanzó hasta el centro de la calzada, y alzando el 
brazo contuvo la marcha de un camión de la gaso- 
linera Molieri. Entonces, abanicándose el tórax, le 
indicó a Agustín que retrocediese. 

—Y ahora seguí derecho hasta Guadalupe —le 
ordenó dentro del coche. 

—Sí, señor. 
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—Y del ruido, ¿qué decís? 

—El eje, mi capitán. En cualquier momento se 
le rompe la dirección, y eso es grave, pues. 

—¿Lo podés arreglar vos? 

—Es largo, señor. 

—Eso no importa. Te pregunto si lo podés 
arreglar o no. 

—Más seguro es que lo lleve al taller. 

Flores extrajo una cajetilla de Camel desde el 
bolsillo de su guerrera, se puso el tabaco en la boca 
y mordió su punta antes de aplicarle la llama del 
encendedor de plata. 

—Al taller, no. 

Inhaló satisfecho la primera bocanada y se des- 
hizo de una pelusa de tabaco sobre su labio infe- 
rior escupiéndola suavemente con la punta de la 
lengua: 

—Esos cabrones son capaces de meterme una 
bomba en el motor. 


Señor Presidente de la República 

General de División, don Anastasio Somoza D. 
Casa Presidencial 

Managua 


Señor Presidente: 

Me valgo de este medio publicitario en vista de 
no tener otro para comunicarme con Vuestra Ex- 
celencia. 

Quiero llamar a su conciencia ciudadana para 
pedirle sus buenos oficios a fin de impedir la situa- 
ción conflictiva que estamos sufriendo en esta ciu- 
dad. Además, como Pastor de la grey, tengo el sa- 
grado deber de velar en todos los sectores de la 
vida humana. 

Es posible que mi postura de hoy provoque 
nuevas acusaciones contra la Iglesia, pero ya no se 
puede tolerar que siga la muerte segando las vidas 
de los hombres sin juicio ninguno y sólo prevalez- 
ca la ley de la selva. Ahora vivimos en el sálvese 
quien pueda. 

Esta ciudad está hoy bajo los días peores de su 
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historia. Nadie tiene segura la vida. Es una ciudad 
ocupada y muerta. Las tropas van y vienen por las 
calles sembrando el terror y segando vidas sin es- 
caparse ni los niños. ¿Qué sucede? ¿Acaso hemos 
perdido el uso de la razón? ¿Es que la ley del más 
fuerte debe aplicarse a este amado pueblo leonés? 
¿Es que ya no hay moral ni ley de Dios que acatar? 
¿Acaso matando se pueden solucionar los proble- 
mas de la patria? 

¿Por qué no sentarse en mesa de amigos y 
compatriotas y juzgar o buscar los medios civili- 
zados? ¿Por qué no respetar la persona humana? 
¿Por qué echar al olvido las palabras del Maestro: 
«La paz sea con vosotros»? 

Yo imploro por el amor de Dios se contenga 
esta Ola tremenda de criminalidad con las conse- 
cuentes venganzas y atropellos al ser humano. 

Dios quiere que seamos hermanos. Deponga- 
mos el orgullo, la soberbia o la vanidad y revistamos 
de las armas de luz que son benignidad, bondad, 
mansedumbre, comprensión, amor. 

Señor Presidente, ponga fin a tanto dolor. Hay 
muchísimos hogares que lloran la pérdida de los se- 
res queridos. La patria está quedando sin los hom- 
bres del mañana. Tendremos una patria sin norte ni 
brújula. Al paso que vamos creo que se enseñoreará 
la muerte. 

Cristo aceptó la muerte y fue a ella para darnos 
vida. ¿Por qué hacer inútil su sacrificio? 

Para que los hijos de Dios tengan sus derechos 
inalienables y su condición no desmedre, es nece- 
sario volver de nuevo a la lucha de la vida: en el 
campo con las cosechas, en donde el Dios de todo 
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bien derrama su lluvia sobre buenos y malos y 
hace salir su sol para vivificarlos. En la vida fami- 
liar, para que todos gocen de bienestar y paz. En la 
vida ciudadana para que construyamos una nación 
digna, próspera y feliz. 

Señor Presidente, nada pierde abundando en 
generosidad, todo se acaba en esta vida, sólo las 
buenas obras nos seguirán a la eternidad. 

Dios nos dará la gracia de la concordia si la pe- 
dimos de veras. Que esta Pascua que estamos cele- 
brando sea realmente florida y no sangrienta. 

Espero atienda el alma dolorida de este Pastor 
que clama misericordia. Que la muerte vuelva a su 
tenebroso escondrijo y no camine impunemente 
por nuestras calles ni consuma la vida de los nicara- 
gúenses que queremos seguir viviendo bajo la amo- 
rosa mirada de Dios y la protección de la Madre 
de los hombres, María. Atentamente en el Señor, 


MONSEÑOR MANUEL SALAZAR ESPINOZA, 
Obispo de León. 


Tras calzarse los guantes, estiró la blanca cha- 
queta con botones dorados tirándola de los bor- 
des. Marta de Flores le hizo un gesto para que gi- 
rase, examinó la caída de la espalda, y luego lo 
conminó a rotar otra vez. 

—Te abrochás el botón de arriba. 

Agustín enredó sin éxito sus falanges en el es- 
trecho ojal. 

—Con los guantes no puedo. 

—Vení acá —dijo la esposa de Flores. La pre- 
sencia respirable de esa piel madura, turbadora- 
mente untada de maquillaje, el aroma jamás olido, 
el maquillaje espeso sobre los ojos castaños, hizo 
que sus manos naufragaran en sudor dentro de los 
guantes. Las incisivas uñas de la mujer rasmillaron 
su cuello y el botón cupo drástico en la chaqueta 
de mozo. Al apartarse centímetros para medir el 
efecto total de su postura, pudo captar los ojos del 
muchacho hurgándole los senos. 

¿Qué mirás, insolente? —dijo, sin apartarse. 

Él se enterró en la punta de los flamantes zapa- 
tos, heredados del hijo mayor del capitán, y tragó 
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un sorbo de dificultosa saliva. Odió su cogote su- 
miso. Terca, la señora del capitán esperó a que la 
mirase o respondiera, pero Agustín no cambió su 
actitud, menos preso de la porfía que del descon- 
cierto. 

—Y a cogés las copas y salís. 

Protegido en la orden de la señora Marta, fue 
hasta la bandeja, puso las manos enguantadas en 
los bordes, y al esforzarse por alzarla notó con pá- 
nico que el ejercicio hecho a las cuatro había con- 
sistido en pasear el arsenal de cocktail con los va- 
sos vacíos. Ahora, con sólo moverlo un milímetro, 
le pareció que en cada dedal de champaña se tra- 
maba una tempestad, un ciclón que lo arrancaría 
de cuajo de esos tapices y lo arrojaría sin escalas al 
calabozo del sargento Cifuentes. En medio de esa 
aflicción, el relativo alivio que le produjo dejar en 
la cocina los ojos empecinados de la capitana, fue 
trizado por el estallido de luz, risas, música, perfu- 
mes y joyas del salón. La hija de Flores posaba del 
brazo de su novio y ambos querían complacer al 
fotógrafo de Novedades colocando en un ostento- 
so primer plano los anillos de ilusión. Flanquéan- 
dolos, la misma corbata, el exacto pañuelo prendi- 
do con alfiler de oro, el peinado a la bofetada, y el 
aire sobrio de quien llega a adornar la foto con la 
aureola del colegio norteamericano, sonreían los 
hermanos de la enamorada. Aunque los parlantes 
insistieron en el irresistible y celestino Feelings na- 
die bailaba pendientes del esquivo fogonazo. Las. 
muchachas flotaban en lamé y terciopelo, y los jó- 
venes aprovechaban la entusiasta refrigeración de 
los Flores para ejercer, en Nicaragua, traje oscuro 
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y severo nudo de corbata italiana sobre los cuellos 
rasurados a la lupa. Agustín tuvo la sensación de 
que sus pies se mareaban en la blanda alfombra. 
El trecho hasta el capitán le costó un chorro de 
transpiración que vino a nublarle los párpados y 
que no pudo secar con las manos comprometidas 
en la bandeja. Los hombres levantaron dos copas, 
y cuando Agustín hizo ademán de retirarse, Flo- 
res lo contuvo tomándolo del hombro. El gesto 
obligó a Agustín a complicarse en un sospechoso 
equilibrio para evitar que su sudor goteara sobre el 
champaña. 

—Quedate acá —le dijo el militar, posando su 
copa vacía en la bandeja e invitando al industrial a 
que tomara otra. Chocaron los cristales y proba- 
ron las segundas dosis. 

—¿Amigos? —dijo el hombre de blanco. 

"—Amigos, hombre, amigos. Sólo que yo veo 
las cosas distinto a usted. Primero que nada yo soy 
un militar y usted un civil y eso significa no sólo 
ese traje y este uniforme, sino dos maneras de pen- 
sar la realidad. Como soldado, siempre busco lu- 
char en las mejores condiciones. Tácticamente, te- 
ner protegida mi retaguardia es mi garantía para 
dar una buena guerra. Es una cosa personal y pro- 
festonal. Simplemente rindo mejor cuando sé que 
mi familia está a salvo. 

El industrial puso afable la mano sobre el 
hombro de Flores. 

—Entonces no me he expresado bien, capitán. 
Igual que usted, pienso que lo primero es la familia. 

—Eso lo dice ahora, pero no lo dijo antes. 

—Es que no me quiso entender. 
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—Si usted arriesga negocios, yo arriesgo la 
vida. Es lo que comienza a diferenciar a un solda- 
do de un civil. 

—Sigue muy quisquilloso, capitán. Yo sólo le 
sugerí que el viaje de su familia se hiciera con dis- 
creción. 

—Decirme eso es acusarme. 

Flores puso su copa vacía en la bandeja y tomó 
otra, pero sin llevarla a los labios. El hombre de 
blanco miró con recelo a Agustín y después probó 
una sonrisa conciliatoria. 

—¡Por Dios santo, hombre! No soy yo quien 
se lo digo. Es lo que la gente va a decir. 

—¿Qué gente? 

—Para empezar todo León, pues. Y luego los 
periodistas. Desde el asesinato de Chamorro les 
han crecido ojos. Ven por debajo de la tierra y lo 
que no ven lo inventan. 

—El asesinato de Chamorro fue una estu- 
pidez. 

—Capitán, todo crimen es reprobable. 

—Los estúpidos más que los otros. 

El hombre de blanco abandonó su copa en la 
bandeja y se acarició melancólico la barbilla. 

—Por ejemplo —dijo después de un rato— no 
hubiera hecho esta fiesta. 

—¡Mi hija la quiso! ¡Quién sabe cuánto tiem- 
po estará sin ver a su enamorado! ¿Usted cree, se- 
ñor, que los militares no tenemos sentimientos? 

El industrial elevó los brazos parodiando una 
súplica y sonrió con desesperanza. 

—Usted interpreta todas las palabras de un 
amigo fiel como agresiones. 
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Flores bebió impulsivo el champaña, y al ha- 
cerlo, pudo advertir que un grupo cercano había 
callado al oírle subir el tono. 

—Olvidémonos —dijo—, olvidémonos. 

Se entretuvo en el rígido mentón de Agustín y 
luego recorrió su tenida de mozo hasta los pies. El 
muchacho se mojó los labios con la punta de la 
lengua y se tragó el gusto agrio de la transpiración. 

—Prefería estar aquí mirando a las chavalas 
que haciendo tiburones con el idiota de Cifuentes, 
¿verdad? 

—Sí, señor. 

El hombre de blanco suspiró hondo y quiso 
aprovechar la tregua para escabullirse. Flores lo 
retuvo vigoroso, asiéndolo de un codo. Le dijo 
mordiéndose los dientes: 

—¿Qué van a decir, señor Zurita? ¿Qué carajo 
va a decir la gente? 

El industrial repuso al uniformado con un si- 
lencio terco. Éste lo conminó apretando el ante- 
brazo a que se pronunciase, pero convencido de 
que el otro seguiría refugiado en la mudez, él mis- 
mo se contestó: 

—Que las ratas abandonan el barco antes de 
que se hunda. ¿Es eso? 

En los parlantes sonaba Love is in the air, y el 
hombre de blanco no pudo atraer la atención de su 
hijo que le sonreía efusivamente a una quinceañera 
encremada de tules. 

—Lamento que esta conversación lo haya irri- 
tado, capitán. Lo siento verdaderamente porque 
aprecio mucho su amistad. 

—No se preocupe, don, que a mí las palabras 
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me ponen arrecho, pero no me matan. Otra cosa 
son las balas, ¿no? 

Los hijos del capitán llegaron ávidos hasta la 
bandeja, estrecharon corteses la mano del indus- 
trial, y al verlos a ambos tan cerca, tan parecidos, 
tan buenosmozos, tan rigurosamente peinados y 
europeamente elegantes, Flores sintió que la ira se 
le licuaba en una sonrisa cálida. 

— ¡Salud! —invitó al señor Zurita, con esa nue- 
va luz en la mirada. 


Mi querida Vicky, victoriosa, vitriólica, vikin- 
ga, vitamina, vitalísima, virulenta, vívida, visiona- 
ria, vilano, viento, vida, vida mía: aquí va otra car- 
ta de tu poeta que se ahoga de tanta ausencia, que 
se desespera porque tal vez estos papeles nunca te 
lleguen, o los recibás cuando no querrás ni oír mi 
nombre. No sé dónde irme guardando tanta lágri- 
ma que no me brota y que la ando cargando como 
si me hubieran metido balas y me desangrase. 
Todo el tiempo tengo los ojos húmedos, y si no es 
por lo que veo es por lo que me acuerdo. Muy po- 
cas veces duermo y cuando duermo sueño y los 
sueños son nada más que la continuación de lo que 
veo, la repetición de lo que veo. Pero estoy sano, 
muy quemado, un poco loco, pero ni la más pe- 
queña de las balas me ha tocado. Yo creo que el 
mismo miedo de que me maten las ahuyenta. Aquí 
nadie dice que le tiene miedo a la muerte, y yo de 
creerles, les creo. Pero yo le tengo miedo porque 
quiero volver a verte. Ántes siempre pensaba que 
te encontraría después del triunfo. Me imaginaba 
entrando a León con mi mochila llena de flores y 
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los bolsillos de la guerrera y los pantalones salpi- 
cados de poemas, abrazando a las gentes del pue- 
blo, y que tú aparecías entonces entre la multitud 
y me besabas fuerte en la boca, me metías toda tu 
lengua en mis encías, me bañabas con ella mis 
dientes secos y hambrientos, me arrastrabas co- 
rriendo a tu pieza y me desnudabas con la frescura 
de una lluvia al mediodía. Pero el triunfo tarda. Ese 
triunfo, por ahora, son días enteros que paso bor- 
deando el lago sin verte, sin poder hablarte. Ahora 
ya no me hago sueños ni ilusiones. Me gustaría 
verte hoy mismo, haberte visto ya ayer. No impor- 
ta que aún Somoza esté en el gobierno, no importa 
que la muerte crezca alrededor nuestro como ma- 
leza. Quisiera verte. Ofrecerte mi lucha, aunque 
no puedo llevarte el triunfo. Soy el más loco de los 
sandinistas. Se me ocurren imágenes que se me 
vuelan como pájaros que estuvieran desespera- 
dos aleteando en mi cabeza. Las escribo y nunca es 
lo mismo. Todo me resulta muy complicado, y lo 
que pasa es que lo que veo es complicado. Yo le 
tengo miedo a la muerte. Se lo dije a mi coman- 
dante. Me dijo: ¿le tenés miedo al combate? Al 
combate, no, le dije. A la muerte. Soy el más deli- 
rante de todos los de mi unidad. Tengo tres cua- 
dernos escritos con poemas, y cargo más libros 
que balas. Me gustaría encontrarme un día con el 
padre Cardenal y mostrarle mis poemas. Yo le 
tengo miedo a la muerte. Ando en el bolsillo con 
un poema de Javier Heraud que siempre lo leo y lo 
pienso. 
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Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 

no tengo 

miedo 


entre 
pájaros y árboles. 


Yo pienso que si por ahí muero, los pájaros y 
los árboles seguirán ahí, absolutamente indiferen- 
tes a mi muerte. ¿Qué tendrías vos de mí? ¡Nada 
más que mi ausencia! ¡Amor! Voy a vivir hasta el 
triunfo porque este triunfo es para todos pero 
también yo quiero disfrutarlo. Yo quiero ver 
cómo te brilla el triunfo en los ojos, qué es lo que 
el triunfo le hace a tu cuerpo que tanto deseo y 
que tanto me has esquivado. Sé que no soy buen- 
mozo, pero tampoco feo. ¡Y si ahora me vieras con 
barba y este pelo! Si quisieras besarme tendrías 
que explorar en una espesa vegetación para hallar 
mis labios. No sé si me gustaría que te llegara esta 
carta. La leo y no me gusto. Me siento débil. Me 
dan pena los enormes días sin acciones. Me da 
pena la cordura, la disciplina, la estrategia, que nos 
hace avanzar y replegarnos. Quisiera llegar cada 
minuto al final de todo, sin dilaciones, sin pausas. 

No quiero deprimirte con estas eds: y sin 
embargo a medida que escribo me voy poniendo 
más triste. Pensé que escribiéndote te podría decir 
todas esas cosas que callaba junto a vos en esos do- 
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mingos en El Sesteo cuando tomábamos café antes 
de entrar al cine y cuando vos a cada rato me pre- 
guntabas en qué pensás, y como a mí no me gusta- 
ba decir nada, te decía alguna cosa que inventaba 
ahí mismo y veía cómo vos me estabas sonriendo 
pero también veía allá al fondo, una playa lejana, 
tu tristeza, lenta como una sombra o un enorme 
perro haraganeando a los pies del león de la cate- 
dral. ¿Cómo puedo quererte tanto y andar enreda- 
do en mi amor como en un abrazo? 

A veces pienso que escribo y escribo poesías 
porque no sé vivir. Siento que todo me empuja o 
me pasa por delante. Cuando tomo una decisión y 
hago algo, nunca me entero cómo llegué a hacerlo. 
Hoy estoy aquí, cerca del lago con los muchachos, 
y lo único que querría es estar tendido a tu lado, 
tan junto a tu piel. Tu piel misma. No sé qué sien- 
ten los otros compas. Para mí el tiempo pasa lento, 
para ellos creo que no pasa. La espera de noticias o 
de instrucciones los absorbe con tanta intensidad 
como las acciones. Se pulen en ese silencio. Como 
si callar y concentrarse sobre sí mismos los hiciera 
más fuertes. No quería contarte pero hubo días en 
que estuvimos saliendo y entrando en Masaya, 
Granada, Niquinihomo. Un domingo fuimos con 
un compa a hacer un trabajo a Catarina. La Guar- 
dia Nacional había capturado a todos los jóvenes 
del pueblo que luego aparecieron muertos en los 
alrededores. Te lo digo para que te cuidés, si tenés 
más de trece años ellos quieren matarte. En primer 
lugar quieren matarte. Tú eres mujer, pero no te 
fiés. Te cuento de los de Catarina, porque tengo 
que darte la mala noticia de que mataron a Fran- 
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cisco Latino. Dicen que fue por una represalia, di- 
cen que los muchachos habían provocado un in- 
cendio en la casa de un oreja. No sé si es cierto. 
Pero aquí en el sur están matando a todos los que 
tienen más de trece años. Mataron a Francisco La- 
tino. Tengo que comunicarte también la otra mala 
noticia de que mataron a los hermanos de Fran- 
cisco. Mataron a Domingo Pompilio y a Mario. 
Contale a Ignacio, porque él fue muy amigo de 
ellos. Él los tuvo una semana en Poneloya el año 
pasado. Contale a Ignacio pero decile que yo le 
pido que no se amargue. Que se cuide. Aquí a to- 
dos los que tienen más de trece años los están ma- 
tando. No creás lo que dice Somoza de que gober- 
nará hasta el 81. Lo vamos a echar antes. Yo voy a 
vivir para verlo. Aunque ellos matan a mucha gen- 
te, yO voy a vivir para verlo. 

Tal vez te estás formando una mala opinión de 
mí porque hablo tanto de mí mismo y poco de los 
otros. En verdad, te pido disculpas porque creo 
que siempre he sido un poco egoísta. Siempre tra- 
tando de entender qué es lo que siento. Siempre 
dándole y dándole vuelta a las palabras. Creo que 
me pasó contigo lo que decía Darío: 


Tú, que estás la barba en la mano 
meditabundo, 
has dejado pasar, hermano, 


la flor del mundo. 


Pero no seré tan tonto cuando te vea. Cuando 
te vea te voy a besar y a besar y voy a hacer com- 
bustión contigo y me voy a fundir en vos y dejaré 
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que mi cabeza esté tan llena de tu amor que no 
tenga que pensar en nada. Dicen que va a llegar un 
momento en que el Frente dará la orden de que 
todo el mundo vaya a la huelga y que entonces 
será la ofensiva militar definitiva. 

Yo ya quisiera tener ese momento redondo y 
perfecto entre mis manos. Como esa naranja llena 
de néctares que me comería en Chinandega. Yo 
ando dando tumbos con ese momento que no lle- 
ga. Ese momento me eleva como un cometa. Aquí 
en las noches caen aerolitos. Parece un eterno año 
nuevo. Pero yo no conozco los nombres de los pá- 
jaros. Les pregunto a los campesinos y según se 
posan en las ramas de los árboles, me los van di- 
ciendo, según el vuelo me los van contando, según 
el canto. A veces son los días así largos, un río. Se 
mueven, pero permanecen. Tan quietos. Y de 
pronto estamos en acción. Asaltamos comandos 
de la Guardia en la carretera, entramos a un pue- 
blo y lo copamos, las balas reemplazan a los pája- 
ros. Los muchachos gritan Patria o Muerte cuan- 
do avanzan. Yo no digo nada. Intento cumplir lo 
que me encargan. Me acostumbré a disparar, pe- 
ro luego no quiero ver si he muerto a alguien. Oja- 
lá que Somoza se vaya. Vamos a triunfar, pero el 
país quedará destrozado. Cuentan que en Masaya, 
en Monimbó, la población resistió en febrero el 
ataque de la Guardia con bombas de mecate y pól- 
vora. Días enteros. De los nuestros fue Camilo. La 
Guardia entró con todo en Monimbó: tanques, 
aviones, infantería. De León no sé nada. Dicen co- 
sas, pero siempre tan vagas. Dicen que la universi- 
dad está cerrada. ¿Y vos, entonces, qué hacés? ¿Tu 
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viejo sigue cesante? Dicen que en Nicaragua la mi- 
tad de la población no tiene trabajo. Aunque no 
vayás a clases, tratá de seguir estudiando. Sobre 
todo mucha práctica. Cuando triunfemos vas a ha- 
cer mucha falta con tu taladro y tu mano de ángel. 
Me alegro de haberte prestado una de mis muelas 
para tus ejercicios, porque la tapadura sigue firme 
como roca. Lo que sí creo que te quedó un poqui- 
to demasiado grande, porque siento su tamaño 
cuando paso la lengua por ella. ¿O será que estaba 
acostumbrado a meter la punta de la lengua en el 
hoyo cariado? Con nosotros está un chileno que 
también estudió Odontología en su país. Dice 
que en las competencias deportivas entre faculta- 
des el grito de ellos era: «Canino-canino, molar- 
molar: Escuela Dental». No sé ya qué te estoy ha- 
blando, pues. Todas las palabras me molestan y 
aprietan como un traje nuevo o un par de zapatos 
dos números más chicos. Lo único que tengo cier- 
to son estos brazos que se vuelan para abrazarte y 
que yo amarro con esta letra pequeña que cada vez 
se achica y se achica para que alcance hasta el final 
de la página. Si tuviera papel te escribiría más lar- 
go. Ahora me alcanza apenas para ponerte bien 
chiquito (aunque la intención es muy grande) «te 
amo». 

P.D.: Todo lo anterior lo escribí ayer. Hoy su- 
pimos que no habrá nuevas ofensivas en el resto 
del mes. En todas partes se analiza los efectos de la 
huelga de enero. Dicen que el tal Solaun influyó en 
sectores empresariales para terminar el paro. Ha 
sido el ensayo general de otra que vendrá, la enor- 
me, la triunfal, la que me devolverá a vos (si vos 
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aún me aceptás). Y ahora que me doy cuenta, casi 
me olvido del objeto de esta carta. Te pido excusas 
por no haber ido a tu casa el día que te lo prometí: 
simplemente no pude. No creo que hoy consiga 
otra hoja de papel. Tampoco alcanzo a corregir la 
carta porque alguien de mucha confianza viaja a 
León y te la hará llegar. Él sabrá cómo. Es astuto 
como un zorro y valiente como un... leonés. Estoy 
contento porque creo que esta carta sí te llegará. 
Y más contento aún porque quizás vos podás res- 
ponderla. Se despide de vos con un beso muy eró- 
tico, tu poeta, 


LEONEL. 


Salinas leyó el colofón de la carta y yendo en pun- 
ta de pies hasta la cortina verde, la deslizó sobre el 
riel. La sombra que sobrevino no tuvo ni la más 
mínima arista de frescura. Se instaló rotunda e 
irrespirable. 

Sin procurarse alivio, Ignacio se pasó el empa- 
pado pañuelo una vez más por la frente y los pár- 
pados. Deshizo los pies cruzados sobre el canto de 
la mesa de clasificación y apoyó los talones en su 
silla. Luego hundió el mentón entre las rótulas y 
quiso identificar la expresión del rostro de Salinas 
en la húmeda penumbra. 

—¿Idiay? —le dijo. 

Salinas estuvo un par de minutos acariciando 
los pliegues de la cortina, empeñado en que no se 
filtrara un estilete de luz caliente. 

—¿Idiay? —insistió Ignacio, sin cambiar su 
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posición. El funcionario le dedicó una mirada sin 
respuesta, y volvió a alisar obsesivamente el corti- 
naje—. Dejá eso hombre, y hablemos de lo que 
nos interesa. 

Salinas extrajo su cabeza por la ventana y revi- 
só la dilatada calle de la siesta con la minuciosidad 
de un relojero. 

—NOo hay nadie —dijo, secándose las palmas 
húmedas en la falda de la cortina. 

—¿ Quién iba a haber? 

—Alguien, pues. —Torció el cuello en direc- 
ción a Ignacio y le dedicó una mirada medular- 
mente sospechosa—. Alguien que te hubiera se- 
guido, pues. 

Ni el enorme bostezo con que Ignacio expandió 
su cuerpo, derritiéndose plácido sobre la silla, le hizo 
sentir a Salinas la nimiedad de su aprensión. Puso la 
carta sobre la mesa y encima, cubriéndola totalmen- 
te, el libro Cleopatra por Emil Ludwig. 

—En fin —dijo el joven—. Tenés miedo. 

—¿Y o? —exclamó Salinas, escandalizado. 

—Pues, salís ya y se la llevás. 

—Podría ser —dijo. 

—¿Cómo es eso de que podría ser? ¡Lo hacés o 
no lo hacés, ésa es la cosa! Si lo hacés, lo hacés, si no 
lo hacés, no lo hacés. 

El hombre levantó la punta del libro y espió el 
margen inferior de la carta. Leyó: «muy erótico, tu 
poeta». 

—¿Por- qué yo? —dijo. 

—¿Por qué vos? —gritó Ignacio—. Porque sos 
cartero, baboso. Qué mejor que un cartero para 
que entregue una carta. 
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Salinas puso un dedo vertical sobre los labios y 
señaló significativamente hacia la ventana. Fue ha- 
cia ella, corrió la cortina y miró hacia ambos lados 
de la calle. 

—No hay nadie —dijo. 

Vino hasta la mesa, alzó el libro, y desde la al- 
tura estudió la caligrafía de esas tres páginas nutri- 
das de una letra económica y tensa. 

Ignacio avanzó hasta el costado de la mesa, 
agarró la carta y se la puso en el bolsillo de la ca- 
misa. 

—Dejémoslo hasta aquí —dijo—. Si no te atre- 
vés a hacerlo, no lo hagás. 

Salinas de un rotundo zarpazo le arrebató los 
papeles, los puso con un golpe sobre la mesa y co- 
menzó a alisarlos. 

—¿Cómo lo hago? —dijo. 

—Antes que nada, ponés la carta en un sobre. 
Al sobre le ponés una estampilla. A la estampilla la 
marcás con el timbre de correos. 

—El timbre que yo tengo es de acá. El poeta 
está por Rivas, ¿no? 

—Pues lo ponés y lo borrás así con el dedo. 
Cuando uno recibe una carta lee la carta y no el 
sello. 

—Hablás así porque vos no la llevás. Soy yo el 
que la lleva. 

Ignacio sonrió. Ese enfático yo de Salinas, ha- 
bía sido también suyo alguna vez. En un tiempo 
en que contaba más quién hacía la acción, que su 
efecto. 

—Perdoná —dijo—. Es un detalle importante. 

—Me alegro de que te des cuenta. 
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—Me doy cuenta. 

Salinas metió los papeles en un sobre, y cuando 
se disponía a untar saliva en la engomadura, detu- 
vo su lengua en la punta del triángulo: 

—Supongo que dará lo mismo quién pone la 
saliva en el sobre —dijo. 

—Lo mismo —exclamó con voz ahogada, 
frunciendo la sonrisa que pujaba por abrirle los la- 
bios. 

Salinas deslizó meticulosamente la lengua por 
el borde engomado, como quien corre una crema- 
llera, y luego aplanó el sobre encima de la mesa de 
clasificación dándole golpecitos con el puño. 

—Te preguntaba —dijo sin mirar al joven— 
porque dicen que en Panamá entrenan a los milita- 
res con todo tipo de recursos técnicos. 

—¿Sí? 

—Es muy posible que por la saliva sobre la 
goma de un sobre descubran quién es el dueño de 
la lengua. 

—La carátula escribila vos. 

Ignacio puso el lápiz entre sus dientes, alisó 
una vez más la superficie con la palma de su dere- 
cha, trajo el lápiz y escribió: 


Señorita 

Victoria Menor 

4 cuadras al sur de Farmacia Lucy 
León 

Nicaragua 


El cartero se asomó por sobre el hombro y 
contuvo la respiración al leer el nombre. 
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—La Victoria Menor —dijo—. ¡La hija de An- 
tonio Menor! Pero si es para la Victoria Menor. 

—¿Dónde están las estampillas, pues? 

—i¡La propia hermana de Agustín, carajo! 

Salinas extrajo un sello de un córdoba y lo puso 
sobre la carta. Ignacio lo untó en saliva y lo estam- 
pó en el costado superior derecho. Luego cogió el 
timbre de goma, lo puso en el interior de su boca 
para echarle aliento y por último lo golpeó, resba- 
lándolo sobre el sello para que las palabras se bo- 
rronearan. Luego asintió con la barbilla satisfecha: 

—N Cristo podría leer lo que dice el timbre. 

Salinas lo estaba observando como si tuviera 
atragantada la respiración y no se atreviera a ex- 
pulsarla. Tragó abundante saliva y dijo: 

—¿Te puedo decir algo? —Ignacio se rascó la 
nariz, condescendiente—. Hubo un tiempo en que 
la Vido me gustó mucho. 

—¿Te enamoraste de ella? 

El joven estudió el lento rubor que avanzaba 
sobre la tez del cartero. Éste pudo adivinar que 
una súbita ronquera evitaría la respuesta, y asintió 
con la cabeza, como quien intentara respirar en un 
océano de vergúenza. 

—¿Y nunca se lo dijiste? 

—No —dijo con una voz ajena. 

—¡Años de años en la misma cuadra, com- 
prando el aceite en el mismo almacén, oyendo los 
mismos discos, en el mismo grupo de amigos...! 

—Ella era muy linda. 

—¿Idiay? 

—Cosas que a uno le dan, pues. Las mujeres 
muy lindas no son para uno. 
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—Ésa es una filosofía babosa y fatalista, Sali. 
Las mujeres lindas siempre están inmensamente 
tristes y solas porque se les acercan nada más que 
los hombres lindos que les hablan babosadas y las 
usan para pasearlas y mostrarlas y todo eso. 

—Y o tampoco tengo el don de la palabra. 

—NIi falta que hace. Cuando yo siento algo 
profundo por alguien, algo así más o menos gran- 
de, yo no más la miro y me callo. 

—¿Y nunca te falla? 

—Nunca me ha fallado. 

—Pues yo ni siquiera esos silencios tan buenos 
tengo. 

Salinas levantó la carta del mesón y la sacudió 
ante los ojos de Ignacio esgrimiendo la prueba de- 
finitiva. 

—¿Viste vos de quién se enamoró? De un poeta. 

Ignacio le clavó los ojos como el arañazo de un 
gato. 

—De un compa, ¿no? 

Salinas le tomó el peso a la carta y pareció dar- 
le vuelta a un carrusel de recuerdos. Ignacio fue 
hasta el fondo de la habitación y pasó la mano so- 
bre el empolvado artefacto de la esquina. 

—¿El telégrafo? —preguntó de espaldas a Sa- 
linas. 

—Sí. 

—¿Sabés usarlo? 

—He visto cómo lo usan, pero de usarlo yo, no 
lo he usado. 

Ignacio se dio vuelta y con un tranco ágil fue 
hasta Salinas y le clavó insistentemente un dedo en 


el pecho. 
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—Tenés que aprender a usarlo —le guiñó un 
ojo—. Es una orden. 

El cartero quedó perplejo en medio del cuarto 
mientras el joven se marchaba permitiendo que un 
segmento de luz, ya que no de aire, llegara hasta su 
cuerpo. Estuvo largo tiempo engolosinado en su 
perplejidad, y de pronto, encendido por una des- 
carga, fue hacia la calle y se puso a trotar con la 
carta empuñada hasta alcanzar a Ignacio. Cuando 
estuvo junto a él, jadeando, le esgrimió una vez 
más el sobre con la misma evidencia que lo había 
hecho en el escritorio. 

—¿Por qué no le entregás la carta vos? Sos su 
vecino. Y si no se la querés dar personalmente, 

¿por qué no se la echás debajo de la puerta? 

Asintiendo con la barbilla, como le era habi- 
tual, Ignacio oyó las preguntas escrutando en lo 
más alto del cielo si esa tarde llovería. 

—¿Tenés otra pregunta? 

Salinas se sacudió, intentando calmar un ata- 
que de súbitas e imprecisas picazones. 

—No0, pues. Ésas serían todas, no más. 

El muchacho desplazó la vista en un semicírcu- 
lo controlando la vereda del frente y ambas esqui- 
nas. Esperó pacientemente con la nariz agarrada 
por los dedos que pasara un hombre desconocido, 
recién entonces tomó las manos del cartero con las 
suyas y las agitó suave, fraternalmente. 

—Porque algún día tenías que empezar. 


A la altura del hospital San Vicente, puso las 
manos sobre la raída maleta e intentó concentrarse 
en su contenido. El vestido verde con escote ful- 
minante, para Myriam. A la vieja, los zapatos ne- 
gros, y los marrones para la vecina. Mejor todos 
los zapatos para la mamá y que ella los reparta. La 
blusa azul para la Vicky. Y la blusa verde para 
Myriam. Verde Myriam. Blusa verde, traje verde. 
Al costado derecho el cartón de Winston. Lo parto 
en dos. Mitad para el tío Emilio, mitad para el 
papi. Y de la mitad para el papi, mitad para la Vic- 
ky. Mejor tres paquetes para el papi, cuatro para la 
Vicky, y cuatro para el tío Emilio que es el más vi- 
cioso. Y todas las camisas para el viejo. Plancha- 
das, impecables. Quince córdobas pagadas y bien 
pagadas, señor, porque las dejaron flamantes. Bue- 
na gente, doña Marta. Ropa usada de primera. 
«Como nuevas», va a decir el viejo. Sonrió cuando 
el tren hizo rechinar los frenos. Al detenerse, el 
aire pareció consumirse en el vagón solitario, y 
el muchacho fue tragado por la familiaridad de los 
aromas de la feria, la exacta disposición de cada 
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uno de los negocios callejeros, invariable con los 
años. Evitó las escalas con un salto y fue recorrien- 
do el andén en un ritmo ajeno al contorno. Balan- 
ceó la valija. Había recuperado la alegría despreo- 
cupada con que hacía una década, en esas mismas 
pistas, volvía de la primaria jugueteando con el 
bolsón escolar de vuelta a casa, el estómago apura- 
do y liviano como cometa, mareado por los olores 
penetrantes de los kioscos de carne, yuca frita y 
granadillas. Al fin del andén, sin dejar de balancear 
la valija, estuvo espiando hacia el depósito de bu- 
ses interlocales, y no pudo resistir el hechizo del 
abigarramiento de viajeros y vendedores ambu- 
lantes. Todo se ceñía en ese sofoco que era León. 

Abreviando la ruta, de un salto estuvo sobre 
los rieles que dividían la calle. Un río de fierro. 
Desde los durmientes, fue curioseando los interio- 
res de esas casas en las cuales alguna vez almorzó, 
hizo los deberes con el compañero de banco, o 
jugó hasta tan tarde en la noche que Antonio había 
salido en pijamas tras sus huellas. En cada patio se 
mataba la sed sorbiendo largas limonadas. Había 
que ir a buscar hielo en bicicleta o seducir al car- 
tero para que concediese el triciclo. En el barrio 
todos parecían ser zapateros o peluqueros. A los 
pocos pasos, le llamó la atención no encontrar co- 
nocidos. Pero más adelante, dos o tres caras fami- 
liares siguieron sin detenerse. Tal vez el anonima- 
to del corte de pelo militar, se dijo. La última 
imagen que de él guardarían los vecinos sería su al- 
borotada melena bailando cumbia con Myriam en 
el local de los bomberos. Pero cuando al doblar la 
esquina que lo conduciría recto a su hogar, chocó 
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contra Ignacio, que transportaba el aro de una bi- 
cicleta, supo que había otros argumentos al sentir 
su mirada filuda. 

—Me zafé por el fin de semana —dijo Agustín, 
incómodo. 

El otro apretó la llanta sobre el metal de la rue- 
da y prestó una absurda atención a sus mohosos 
rayos. Quiso abrir el silencio, pero no halló más 
que turbación en la lengua y desorden en los de- 
dos. Esquivó a Agustín, y dobló la esquina raspán- 
dose el codo contra el muro. El soldado quiso sil- 
barle, pero pudo más el desconcierto que la 
voluntad y siguió su camino balanceando la maleta 
sin entusiasmo. 

Le llamó la atención que su casa estuviese ce- 
rrada. En León se perseguía el viento con frenesí, y 
sólo en las noches, cuando el voluntarismo de la 
gente confundía la oscuridad con la frescura, se 
juntaban las puertas. Pulsó la manilla y no pudo 
dejar de sonreír imaginándose dentro de un minu- 
to en el medio del salón expuesto al asombro de 
sus parientes. Amalia, que barría en un rincón, se 
dio vuelta atraída por la súbita luz, y al reconocer 
a su hijo se palmoteó teatralmente la frente como 
si asistiera a un milagro. Tiró la escoba al suelo y 
encajó los brazos bajo los hombros del joven ofre- 
ciéndole sus mejillas a los labios. Agustín ni tuvo 
tiempo de soltar la valija. Se dejó fascinar por el 
cariño físico de su madre haciéndose pequeño en 
el palpitante regazo. Lo balanceó siguiendo el 
compás de un vals invisible, y luego lo apartó ape- 
nas, sólo para mojarlo con un largo beso en la me- 
jilla que acompañó de un ronroneo. 
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Bajo el dintel de la puerta de la cocina apareció 
el padre. 

Agustín se libró del abrazo de Amalia y se 
puso rotundo frente a Antonio, sonriente y me- 
neando la valija. Éste pestañeó varias veces, y como 
si una obsesión lo accionara fue hasta la jarra de 
agua y bebió largamente del canto apartando la 
copa. 

—¿No me va a saludar, viejo? —dijo Agustín. 

Antonio demoró otro trago, se limpió la boca 
en la manga de la camisa, y sin mirarlo murmuró: 

—Buenas tardes. 

Puso las manos sobre el jarrón y pareció ensi- 
mismarse. 

—Y o avisé que iba a llegar —exclamó Agus- 
tín—. ¿No les llegó mi carta? 

La madre levantó la barbilla conminando a 
Antonio a que respondiera. 

—No —dijo entre dientes—. No recibimos 
nada. 

La madre le acarició el pelo. 

—Lo importante es que viniste. 

—Sólo por el fin de semana. 

—¿Y al Marcelo lo soltaron? 

—No. Ése está adentro. Vi a su vieja dando 
vueltas alrededor del cuartel. 

—¿La dejaron entrar? 

—¡Se le ocurre, señora! Ahí no entra ni sale na- 
die ya. 

Antonio parecía abstraído en descifrar los rui- 
dos de la calle, pero se dio vuelta hacia Agustín, 
brusco: 

—¿Y vos cómo saliste, querés decirme? 
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El" Joven recordó los mohínes picarescos que 
hacían reír al padre cuando era niño, y levantando 
las cejas le guiñó un ojo cómplice: 

—Santos en la corte, pues. 

En vez de la sonrisa o la mano velluda del 
hombre revolviéndole la melena, o los aniñados 
golpecitos en la quijada, Antonio dijo «con permi- 
so» y se fue a la cocina. Se cruzó con el tío Emilio. 
Éste vino hasta el joven, lo palmoteó fríamente en 
la mejilla, y palpó la valija que aún colgaba de su 
mano. 

—¿Trajiste cigarrillos? 

Sin oírlo, Agustín volvió el rostro a Amalia 
parpadeándole la ausencia y la conducta del padre. 

—Ya se le va a pasar —dijo ella. 

El tío Emilio puso sus espesos bigotes grises 
casi en la oreja del muchacho y le secreteó: 

—Desde que quedó cesante, anda raro. 

—¿Y qué hace? 

—Un poco ayuda en el cine, otro poco por ahí 
vagando. 

La mujer se sacó el delantal, lo puso sobre una 
silla, y abandonó la casa. Agustín y el tío quedaron 
de pie en el salón y se sonrieron largo. El joven 
suspiró hondo y recorrió los ornamentos con la 
mansedumbre cariñosa que se le dedica a los viejos 
amigos: el calendario del almacén José Jirón de 
paisaje volcánico y ese diciembre de 1960 consa- 
grado eternamente en el muro, la foto amarilla au- 
tografiada por Rubén Darío, la pequeña postal 
con la urna del poeta en la Catedral de León, el 
enorme abanico eléctrico que esperaba hacía dos 
años una reparación, el bordado de ese mantel de 
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Masaya que había traído con su primera paga de la 
EEBI. El tío Emilio dejó que el joven disfrutara de 
ese reencuentro —de esa tregua— sin hablarle. En 
la quietud, se oyó la sirena policial acercándose. 

—Cada día principian más temprano —dijo 
el tío. ; 

La foto de primera comunión lo atrajo. El y la 
Vicky levitaban de espiritualidad para el artista 
Ebenor: los ojos místicos, el cabello de él ence- 
mentado en gomina, el de ella tocado de velos, len- 
tejuelas y mostacillas, y la cinta impresa en moldes 
dorados que consignaban para la historia el santo 
día. Al pie habían firmado: «Tin y Vicky para 
nuestros queridos papacito y mamacita.» Aunque 
ella estaba transida de seriedad, Agustín supo leer 
la risa oculta que le empujaba el cutis, el germen de 
esa lámpara que encendía lo que se le ocurriera mi- 
rar, la alegre trampa donde metían sus pezuñas los 
seductores profesionales o amateurs seguros de 
sus técnicas en las primeras escaramuzas y que a 
la altura de las finales rondaban pálidos de amor la 
esquina de la casa o acechaban el portón del liceo 
con la única esperanza de escamotearle una sonri- 
sa. Su álbum confidencial contenía incendiados 
corazones, chamuscadas versiones de los Veinte 
Poemas de Amor de Neruda. Vicky fue luego la 
Claudia de los epigramas de Cardenal, pero tam- 
bién las pupilas de Bécquer. Página por medio al- 
gún ingenioso incurría en un «poesía eres tú». Vic- 
toria era la luna provinciana que tentaba a futuros 
astronautas, traficantes de calzado, beisbolistas 
melancólicos, guapos con cicatriz y sin, burócra- 
tas de bigotes finamente acerados. Años más tarde, 
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cuando la insurrección había dejado de ser una 
tentación y la palabra amanecer los mareaba más 
fuerte que el guaro mañanero, habían acudido a 
sus faldas pálidos complotadores universitarios: 
desaplicados en Histología o confundidos con la 
trama del Gran Simpático, mas ávidos lectores de 
Sandino, Martí y Mariátegui; defenestrados en ál- 
gebra y química, pero adictos a las fórmulas Molo- 
tov, a la geografía relativamente invulnerable de 
los Sherman, a los ácidos y alcalinos matices de las 
Punto 30; y en caso de necesidad, no le hacían asco 
al modesto mecate. 

Agustín salía de clases y la esperaba enhiesto y 
triunfal asido a un cucurucho de helados. Ella salía 
invariablemente jugueteando con sus trenzas. Al 
minuto, descerrajaba el botón supremo de su blu- 
sa colegial y surgía la sinopsis de sus tetas. «¡Qué 
calor!», decía siempre. Iniciaban el camino a casa y 
Agustín percibía que sobre su lomo crecía irresis- 
tible el concierto de bronces y violines, címbalos 
floridos, rumiantes cellos, que iban sumando los 
murmullos y suspiros. Él mismo tuvo notable 
prestigio con el solo artilugio de ser el legítimo 
hermano de su hermana. Desde que ella cumplió 
los trece y él doce, dejó de ser el «Tin» para los 
chicos del barrio, y fue mundialmente conocido 
como «el hermano de la Vicky». Hasta ella pere- 
grinaban —aparte de los créditos locales, todos 
pajarracos de Subtiaba— linces del Reparto Estre- 
lla, de las inmediaciones del Campo Médico, y 
hasta de la misma Managua, lagunosa y terremo- 
teada, surgían candidatos olorosos a crema de afei- 
tar y suelas sin agujeros. Antes del baseball, los 
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dos capitanes caminaban pie a pie hasta que uno se 
posaba sobre el otro. Ése tenía derecho a elegir los 
miembros de su equipo. El ganador diría sin vaci- 
laciones: «El hermano de la Vicky», como si 
Agustín no se percatara que tras esa insensata pre- 
ferencia subyacía la congruente táctica erótica 
consistente en ir minando los aledaños del palacio 
y sus puentes levadizos, hasta asaltar alguna noche 
la recámara nupcial de la princesa. 

Pero a Victoria le aburrían tanto los galanes 
lánguidos, como los que estiraban muy rápido los 
dedos. A ambos los ahuyentaba con el socorrido 
pretexto: «tengo que estudiar con mi hermano». 
A quienes por tema de conversación le proponían 
el baseball o el brillante futuro que les aguardaba 
cuando heredaran las tiendas de sus padres, les 
bostezaba luciendo toda la majestuosidad de sus 
dientes picarescos. A los poetas escarlatas que le 
ofrecían mansiones de nubes y anillos de hierba, 
les pedía que por favor concretaran. Á quienes en 
cada visita le traían regalos les rogaba que fueran 
más abstractos. A los concurrentes de la maratón 
del sexo, ganadores sucesivos de los trofeos «Ma- 
chismo» y «Vírgenes perdidas», les contaba que su 
padre poseía un Fal de este tamaño y que no era 
para usarlo en la guerrilla. En un ardiente debate 
político que culminaría con los estudiantes levan- 
tando barricadas contra las tropas, se subió al pu- 
pitre para alegar que en la futura acción no se le 
había dado tareas a las mujeres. Que muy revolu- 
cionarios serían todos, pero que en el fondo eran 
unos machistas y unos cabrones. «Bueno, compa», 
le gritó quien presidía la asamblea, «aquí estamos 
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discutiendo la revolución y no babosadas femi- 
nistas.» Lo único que Vicky tuvo a mano, un lápiz 
Faber 2, se lo tiró al medio de la frente con la pre- 
cisión de una flecha. «¿Cuándo vamos entonces 
a hablar de las cosas nuestras?», gritó azuzando a 
sus congéneres. «Cuando triunfe la revolución», 
dijo el presidente. Vicky se rió como una soprano 
de ópera y arreglándoselas para mirar uno a uno a 
los hombres del complot, les dijo: «Lo mismo de- 
cían los cubanos. Veinte años de revolución y el 
machismo como Pedro por su casa. ¿No vieron 
Lucía acaso?» 

Así, sorteando obstáculos, cuando terminó el 
liceo pudo presentar a su familia y aspirantes más 
obstinados un fulgurante diploma de promoción, 
En la fiesta respectiva, que comenzó siendo íntima 
y que culminó con un vendaval de convidados de 
piedra, anunció su plan quinquenal con la minu- 
ciosidad de un ministro de país socialista: 

Primero. Sería la única de la familia en entrar a 
la universidad y agradecía a su padre Antonio, a su 
hermano Tin, y a mi querida mamá Amalia, a 
quien le he hecho salir canas, sus esfuerzos y sacri- 
ficios para que yo siga una carrera. 

Segundo. Los confesores íntimos, los compa- 
ñeros de escuela, los pretendientes oficiales, los 
arrebatados espontáneos, los autodesignados no- 
vios, cesaban a partir de ese momento en dichas 
funciones y eran pasados a la rigurosa categoría de 
«simplemente amigos». Este cambio en el escala- 
fón, no debía considerarse definitivo sino transito- 
rio. Su validez no tenía plazos pero sí metas: el fin 
de sus estudios. 
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Tercero. Después de cavilaciones y lectura de 
programas, documentos, y análisis vocacional, 
amén de costos de materiales, libros e instrumen- 
tos, consideraciones sobre la oferta y demanda del 
mercado nacional y centroamericano, había opta- 
do por asumir la carrera de —pausa tensa— Odon- 
tología. Acápite: no tan larga ni difícil como Medi- 
cina, pero tampoco tan etérea e irreal como Leyes 
(sobre todo, papi, en este país donde el código se 
respeta menos que las señales del tránsito). 

El padre vino de vuelta al salón y estuvo 
mesándose la ruda quijada sin afeitar. Se había qui- 
tado la camisa y le colgaba húmeda de la punta de 
un dedo. 

—¿Qué les pasa? —dijo hosco. 
A que qué nos pasa? —replicó el tío 
Emilio, con los mismos modales. 

—Están los dos ahí callados sin platicar, sin de- 
cirse nada. 

Emilio introdujo la mano en la valija y hurgó 
entre la ropa hasta dar con el cartón de cigarrillos. 
Intencionadamente dilató desprender el celofán a 
la espera de que el asedio de Antonio menguara. 

La madre trajo desde la calle un pollo envuelto 
en plástico, mientras Antonio volvía al ventanal 
azotando la camisa contra el muslo. Agustín puso 
los regalos sobre la mesa. 

—Les traje unos engañitos, pues. 

Al levantar las tres camisas pulcramente dobla- 
das, Amalia lo alentó guiñándole un ojo, a que se 
las entregase al padre en sus propias manos. El 
hombre vio la ropa que su hijo le ofrecía en bande- 
ja, tuvo un instante de duda, palpó el calibre de la 
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tensión de su esposa sin necesidad de mirarla, y 
con un zarpazo agarró las camisas, las tendió sobre 
la mesa, y puso enfurruñada atención en las man- 
chas de aceite y en los detritos de pavimento. 

—Gracias —dijo, ya de espaldas. 

—¿Qué tenés conmigo, viejo? 

El hombre se desdobló desde el marco y sólo 
cuando estuvo erguido, giró despacio. 

—¿Me hablaste? 

—¿Qué tenés conmigo, viejo? 

Antonio volteó la vista a la calle. 

—Sacate eso —dijo, sin decírselo a nadie. 

—¿Viejo? 

De un salto estuvo sobre el hijo y crispó su 

guerrera verde claro con los dedos apremiantes. 
—;¡Esta mierda! —gritó—. ¡En mi casa te sacás 
esta mierda! 

Se fue a la cocina y las viejas tablas del piso cru- 
jieron bajo su peso. La mujer se limpió los párpa- 
dos inferiores con la punta de una uña y el tío 
Emilio se abanicó con su sombrero de pita blanca. 
Tenía un cigarrillo en la boca sin encender y lo 
hizo desfilar de un extremo a otro entre sus labios. 
Después se ajustó el sombrero, ausente, como si lo 
instalara en la cabeza de algún otro, y palpó incier- 
to sus boisillos. 

—¿ Tenés fuego? 

—Quedate a almorzar —dijo Amalia. 

—Tengo que abrir el cine. Hay matinée. 

Puso los paquetes de Camel en los distintos 
bolsillos del saco y luego se sacudió un largo e 
inexistente polvo de las solapas. 

—Hoy pasamos Pirañas. 
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Al abrir, una explosión cercana lo paralizó en 
el dintel. El padre vino hasta el centro del salón y 
todos permanecieron oyendo la extraña calma que 
se adjuntó al ruido. Sólo la onda sísmica siguió re- 
voloteando en la frágil estructura de la casa hasta 
que la estatuilla de San José cayó al suelo, astillán- 
dose. Al minuto sonó la sirena, y muchos motores 
de jeeps que se encendían simultáneamente. Y cast 
encima, las balas se desataron, nutridas gotas de un 
aguacero a la hora de la siesta. 

—¿Qué hacemos? —preguntó la madre. 

Los hombres no contestaron. Hubo un aullido 
en las inmediaciones de la vivienda, y sobre el fon- 
do de detonaciones alguien gritó: «patria o muerte». 

Entonces Ignacio irrumpió en el dintel sin 
aliento. Se dio un segundo para respirar como si la 
sangre no llegara a bombearle el corazón y exten- 
dió las manos negras de pólvora ante los ojos de 
Antonio. Hacía apenas una hora, Agustín lo había 
visto llevando en esas mismas palmas el pacífico 
aro de una bicicleta. El padre lo asió del codo y a 
empujones se lo fue llevando al patio. Agustín los 
siguió, imantado. Llegaron hasta la muralla confi- 
nante con el vecino y de un salto Ignacio se colgó 
del parapeto. Antonio cruzó sus manos a la altu- 
ra del vientre y le armó un estribo. El joven se im- 
pulsó en él y logró quedar a horcajadas sobre el 
muro. Parpadeó un instante confundido antes de 
dejarse caer al traspatio aledaño. 

Después de restregarse la tierra sobre el muslo, 
el padre se sujetó el corazón con una mano, sin 
dominar el desorden. Al volver al living, encontra- 
ron las preguntas no formuladas de Emilio y la 
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madre. Con un movimiento de cabeza hacia la casa 
contigua, Antonio resumió el episodio. Oyeron 
trote de botas militares en la acera. Antonio se 
sentó a la cabecera y con tajantes gestos les indicó 
a cada uno que ocuparan un lugar sobre las sillas. 
Los tres obedecieron e imitaron al padre cuando 
atrajo hacia sí un vaso y la cerveza. No miraron 
hacia la entrada, pero el oído reemplazó a la vista. 
El vaso del tío resbaló sobre el mantel, y al inten- 
tar detenerlo saltó el canto y cayó al suelo sin rom- 
perse. 

—Tranquilo, jodido —susurró el padre. 

Sobre las rodillas apretadas, el tío puso su 
sombrero como un funcionario pulcro. La madre 
sólo se levantó para amortiguar las persianas de 
madera, declinando el ángulo de sus ranuras. Al 
volver, lo hizo en la penumbra. Agustín palpó la 
base de la lamparilla, pero entendió que no debía 
encenderla. 

Cinco minutos después, Antonio trajo la bote- 
lla hasta su cara y la hizo rodar por la frente. 

—Este chunche ya está tibio. 

—¿Querés otra? 

—La cachandinga y la matancinga —exclamó 
el padre, echando lento el líquido al vaso para evi- 
tar la turbulencia de la espuma—. Y ustedes chú- 
pense también esta burudanga antes que les queme 
el paladar. 

La mujer puso de muralla entre Agustín y su 
esposo un plato con trozos de pollo. El padre lo 
ignoró, pero el muchacho extendió dos dedos en 
pinza y trajo cauto un pedazo hasta la boca. 

—Comé —le dijo la madre a Antonio. 
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Éste aquilató un segundo las presas y las apar- 
tó sin brusquedad hasta el centro del mantel. 

—NOo puedo. 

Agustín tuvo que rascarse hasta que le doliera, 
antes de ponerse de pie como si la sangre lo levan- 
tara con sus explosiones. Se mordió los nudillos de 
sus puños hechos una coz sólo porque el último 
freno de la lucidez le ordenó no gritar. Se arrancó 
la guerrera y la puso frente al plato vacío del pa- 
dre. Se desprendió de la camiseta, la arrojó sobre la 
guerrera, y se pellizcó la piel del pecho. 

—¿Esto es lo que quiere, viejo? ¿Qué más 
quiere que me saque? ¿Quiere que me tire la piel? 
¿Quiere que me degúelle? ¿Qué más quiere, viejo? 
¿Que me mate? ¿Que desaparezca? 

El padre empujó suave la ropa y se fue levan- 
tando, la mirada fija en la piel del hijo. 

—¿Preguntás en serio? 

—Antonio —suplicó la mujer. 

—Ahí me contás —la frenó el hombre—. El 
chaval quiere saber lo que quiero y voy a decirle 
exactamente lo que quiero. 

—Decí pues —le jadeó el muchacho, arengán- 
dolo. 

—¡Que desertés! ¡Eso es lo que quiero! ¡Que 
desertés, jodido! ¡Que desertés! 

—Yo creo que ya me estaría yendo —dijo el 
tío Emilio, pero mantuvo su puesto en la silla. 

Agustín supo que el padre se contenía para no 
abalanzársele y que cada palabra que había mordi- 
do significaba un puñetazo, una pedrada. Incons- 
cientemente trajo las manos adelante en actitud de 
protegerse. 


58 


—Sos rápido para hablar, pero muy lento para 
pensar —dijo—. ¿Sabés lo que les pasa a los deser- 
tores? 

—Sí. Cuando los agarran, los matan. 

—Y al padre, a la madre, al hermano, al perro, 
y al canario, si los encuentran. 

—Por nosotros no hay problema, pues. 

—Vos no tenés problemas. ¿Pero qué hago yo 
fuera del servicio? Callejear y pedir limosna hasta 
que me descubran y me fusilen. ¡Por ahí como pa- 
palote sin cola! ¿O vos de cesante me vas a man- 
tener? 

Se dio un tiempo para tragar saliva, y en ese 
mismo instante vio al viejo derrumbarse sobre la 
silla. Agachó el cuello, y absurdamente, comenzó 
a soplarse los muslos. Un toro cavando la arena 
antes de arremeter contra la turbulencia roja que 
lo afiebraba. Supo que su padre se retorcía en su 
propio cuerpo, chocaba contra su circulación, 
mordía la lengua, porque no había palabras en 
el mundo con qué replicarle sus argumentos. El 
triunfo en la reyerta le provocó una tristeza insu- 
mergible. Se desinfló él también y los músculos le 
saltaron como jirones de un trapo. Hizo ademán 
de coger la cerveza, pero retiró el gesto. Puso muy 
hondo los puños en los bolsillos. 

El padre miró con dos breves golpes a su mujer 
y a su hermano, dos ladridos, un triste par de que- 
jas, y al no recibir ni la insinuación de una respues- 
ta, alivio o consuelo, aspiró el agrio aire de la habi- 
tación y dijo: 

—Comamos. 


Cuando Salinas salió de la oficina local de la 
emérita empresa de comunicaciones nicaragúenses 
con el viejo bolso de cuero colgado del hombro 
derecho, la gorra equilibrada en el equinoccio de 
su arbitraria cabeza y la camisa pulcramente des- 
manchada con un fuerte alcohol, los vecinos sus- 
pendieron sus excursiones al almacén y detuvie- 
ron su tranco al verlo pasar ufano, certero y 
dignamente profesional. El abogado Rivas, que 
leía Novedades reclinado en la pared de su despa- 
cho, captó su deslizamiento de reojo y lo persiguió 
unos metros incrédulo. 

—Salinas —le gritó al advertir que ya no lo alcan- 
zaría sino arriesgando correr bajo el entusiasta sol. 

El cartero se dio vuelta y golpeando con el pie 
el sucio empedrado quiso dar a entender que lleva- 
ba prisa. 

—¿Trabajás? —exclamó Rivas, aún a algunos 
metros de distancia. 

—Como de costumbre —replicó. 

—Y qué llevás, ¿cartas o moscas? —susurró, 
guiñándole un ojo. 
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—Y o soy apolítico. 

El abogado Rivas le dio un alegre golpe a la 
cartera. 

—Mucha carambada dentro, ¿no? 

—Toda clase de chunches y chereques, pues. 

—¿Para mí no tenés nada? 

Salinas evocó con la nitidez de un moribundo 
todas las veces que había vacilado entre filiar la 
carta para el doctor Rivas en la colección del galli- 
nero o avanzar bajo el vertical sol del mediodía 
hasta su gabinete y padecer además la poco refres- 
cante andanada de sus bromas. En todas las oca- 
siones, según había aprendido en el colegio, había 
optado por el camino más corto y económico. 

—Lo primero que hago todos los días es ver si 
hay algo para usted, doctor. Que si lo hubiera, ya 
usted temprano lo tuviera. 

El abogado arrugó las cejas. La ironía y la resig- 
nación lucharon en su mirada para definir el mejor 
método de inspección. Ambas combinadas resulta- 
ron eficaces, porque Salinas bajó la vista y comen- 
zÓ a levantar polvo con la punta de su zapato como 
si buscase cavar un pozo donde sepultarse. 

—Vamos a tener que comunicarle al capitán 
Flores cómo andan las cosas en correos y comuni- 
caciones, pues. 

—Avísele usted a Flores y a Somoza si gusta, 
doctor. El problema no es de los correos sino de la 
revolución. 

—¡Qué revolución, hombre! ¿Tú crees que 
con una bala por aquí y otra por allá se hace una 
revolución? Hace falta contar con el apoyo del 
pueblo para triunfar. 
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—De política no entiendo —dijo Salinas impa- 
ciente. 

—Somoza va a gobernar Nicaragua hasta el fin 
del siglo xx. 

De pronto el abogado avanzó audaz su mano 
derecha, y cogiendo la barbilla del cartero, se la 
alzó y fue palpando la textura de su piel en la curva 
de la quijada. Salinas le cogió la muñeca y apartó la 
mano intrusa con decisión. 

—Hombre —dijo el doctor Rivas—. No me 
digás que te afeitaste de una vez. Tenés la piel 
como teta de monja. 

—Doctor —le dijo Salinas—, no me diga que 
lo que va a esta parte se nos ha vuelto maricón. 

Los vecinos que curioseaban en la vereda de 
enfrente habían venido paulatinamente acercán- 
dose. 

—¿Así que no tenés nada para mí? —concluyó 
Rivas limpiándose la frente con el pañuelo. 

—No0, doctor. 

—Pues si tenés algo, me decís. 

Cuando el doctor se dio vuelta, las mujeres le 
lanzaron sus miradas como perros enredándose en 
las piernas de sus dueños. En el primer peldaño las 
miradas lo hicieron tropezar y debió afirmarse en 
el marco de la puerta para no dar de nariz en el 
empedrado. Salinas prosiguió su marcha fingiendo 
un tranco eficiente y se dispuso a cruzar el sector 
de los buses rurales, bordear la estación, para enfi- 
lar por encima de los rieles hasta la avenida De- 
bayle. Pero ya a la altura del Palacio Municipal 
pudo advertir que ninguna de las ancianas señoras 
testigos del diálogo con Rivas había desertado sus 
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espaldas. Con precaución que presentía lo que iba 
a ver, disminuyó el ritmo, se detuvo a los pocos 
metros y dio rápidamente vuelta el cuello. Entre 
niños, cesantes, mendigos, viejas y canillitas, cal- 
culó que lo seguía un grupo de veinte personas. 
Sin el menor disimulo, detuvieron la marcha como 
si la estelar mirada del cartero se los hubiera orde- 
nado. Tuvo que trasladar de hombro el bolso, que 
desacostumbrado del trayecto comenzaba a cons- 
pirar con el sudor para infligir una futura llaga en 
el omóplato. «Eso que llevo una sola carta», filo- 
sofó, pasándose la lengua por los labios atrozmen- 
te secos. Lamentó no haber recogido del gallinero 
un antiguo sobre para la peluquería de don Chepe, 
donde las posibilidades de capturar una cerveza 
helada eran ciento por ciento más seguras. 

Cuando Salinas dobló la esquina que lo puso 
directo en la calle de Victoria, pudo advertir sin 
necesidad de girar, que a sus espaldas había acu- 
mulado tantos acólitos como para organizar un 
desfile o una procesión. Venían dicharacheando y 
parecían dispuestos a seguir los pasos de Salinas 
donde éste los rumbeara, así fuera a pie hasta Ma- 
nagua. El cartero sintió que cada poro de su piel 
estaba obstruido por el sudor, un pegajoso acento 
que enfatizaba la rabia y crecía a medida que se 
acercaba a su destino. Finalmente la cólera lo des- 
bordó y dándose vuelta, hizo gestos a la gente con 
las manos espantándolos como si fueran pollos. 

—Está bueno, pues —gritó—. Ahora a ver s1 se 
derraman un poco. 

El séquito se detuvo. Salinas volvió a hacer 
como si los estuviera barriendo: 
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—Ándenle, pues. Que si no, los denuncio a la 
Guardia. 

—¿Por qué pues, don? ¿Qué es lo que hemos 
hecho? —preguntó una vieja, buscando apoyo en 
el resto del grupo de adláteres. 

—Obstruir el camino de un funcionario públi- 
co —se precipitó. 

—¿De dónde aquí lo vamos a obstruir si va- 
mos por detrás y usted va para adelante? 

—La correspondencia es privada —dijo con 
voz pomposa—. A ninguno de ustedes le gustaría 
que le manosearan sus cartas. 

—Principiando que ni sabíamos que llevara 
carta. 

—Endenantes no se me meten adentro del 
bolsón. 

—Que no ve que andamos tiendiando —repu- 
so la vieja mostrando su bolsa de mallas. Las otras 
mujeres la imitaron, fijando la vista en el cartero, 
arreglándoselas para que llegara a su piel cual pi- 
COtazos. 

—Gallinas —dijo, lo suficientemente bajo como 
para que no lo oyeran, y dándose vuelta reanudó 
la marcha con un tranco inverosímil para el tró- 
pico. En un minuto avanzó casi dos cuadras dis- 
tanciándose del enjambre de viejas y desocupa- 
dos que se quedaron merodeando la esquina. Sólo 
los niños lo habían flanqueado dando saltos y ha- 
ciendo acrobacias en el aire. Frente a la puerta de la 
casa de Victoria, temió que en su próximo salto 
el corazón le llenara la boca. Se puso la mano en el 
pecho y trató de calmar a ese perro descontrolado. 
Tuvo la espantosa sensación de que él mismo era 
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una ducha que chorreaba sobre el empedrado ese 
líquido salobre. Frotó la manga contra la frente, y 
haciendo un esfuerzo que le dio escozor hasta en 
las orejas, golpeó la puerta de la muchacha. 

Como si su puño estuviera concertado con el 
picaporte, la figura de Vicky iluminó el dintel. Sa- 
linas se quedó frente a ella, temblando ante esa 
sonrisa que parecía venir creciendo como una ca- 
tarata y ante esa lengua sabrosa que vino a pulsar 
con una enloquecedora gota de saliva sus labios 
sin rouge. 

—¿Carta? —preguntó ella con su voz ronca, 
tallada, cincelada por todo su cuerpo. 

—Carta —dijo Salinas sin oírse. 

—¿Para mí? —dijo la chica. 

—Para vos. 

—¿De quién? —preguntó la muchacha. 

En medio del hechizo, Salinas trajo la primera 
sílaba del nombre del muchacho hasta sus labios, 
pero se censuró doblando bruscamente el cuello 
hacia la tierra. 

—Este... —dijo. 

La muchacha esperó a que el sobre le fuera en- 
tregado, pero Salinas parecía enhiesto en su po- 
sición como si ambos estuvieran en un baile del 
liceo y él no fuera a soltarla hasta que el tema ter- 
minara. 

—¿Me la podés pasar? —dijo ella. 

=Smelaro; 

Introdujo la mano en el bolsón y no tuvo difi- 
cultades para extraer la única misiva repartida en 
los dos últimos meses. La depositó en la palma de 
ella. 
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—¿Son buenas noticias? —dijo la muchacha. 

El cartero tuvo la certeza de que si alguien algún 
día lo conminara a definir un bochorno, recordaría 
el rojo hormigueo de su cara en ese momento. 

—¡Te estás incendiando! —exclamó la Vicky. 

«Es el calor», quiso decir Salinas, pero no pudo 
formular las palabras. 

—Entrá a tomar una cerveza. —La muchacha 
lo había cogido de la mano y con fuerza cordial lo 
atrajo hacia el interior. Una vez allí los ojos busca- 
ron acomodarse a la sombra. 

—Hola, Salinas —dijo la voz de don Antonio. 

—Buenas, don Antonio —replicó sin verlo, 
pero intuyéndolo hacia la izquierda. 

—Vení a tomarte una cerveza. 

El contacto del vaso frío fue un mástil al cual 
sujetar su vacilación. Bebió un largo sorbo, y lue- 
go trajo la lengua a recoger la saliva acunada en los 
labios. Dio vuelta el líquido en el vaso como si se 
tratara de mezclar hielo con whisky. Don Antonio 
apareció cada vez más nítido, y con la frescura del 
trago hasta el ruido de la calle tuvo un timbre más 
grato. Se percibía los pájaros trinando entre los 
gritos de los niños. Victoria se había acercado con 
el sobre a la ventana y lo observaba al contraluz, 
yendo de su apellido al remitente, y torciéndolo 
para intentar leer el timbre sobre la estampilla. Sa- 
linas terminó la cerveza empujando el vaso hasta 
ponerlo vertical sobre la línea de su garganta, y 
golpeó con él en la mesa al depositarlo. 

—Gracias, don Antonio —dijo. 

—¿No te quedás a platicar? 

—Tengo que seguir el reparto. 
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Salinas fue hasta la muchacha y antes de ha- 
blarle se detuvo un segundo degustando la tibieza 
de su cuerpo. Sintió un mareo de sólo percibir 
cómo la luz hecha pelusilla de ese rayo de sol venía 
a posarse tan delicadamente en el lóbulo derecho 
del oído de la chica. Le parecía una leve túnica que 
lo incitaba a atravesarla y a rasgarla con los dientes 
para morder tenue esa oreja que admiraba desde el 
liceo, las fiestas adolescentes del barrio y las mat:- 
nées del cine González, cuando en la disputada 
butaca detrás de ella, se concentraba con mayor 
fervor sobre la deslizante curva de su cuello que en 
los paseos ciclísticos de Katharine Ross en Butch 
Cassidy y Sundance Kid. 

De pronto, la mirada de don Antonio había 
crecido entre ellos como una pared. 

—¿Me acompañás a la puerta? —dijo. 

Victoria se dio vuelta, puso la carta en el bolsi- 
llo de la falda, y dejando su mano allí dentro, fue 
con el cartero hacia la calle, trayendo los hombros 
hacia adelante con un gesto que a Salinas le pareció 
exquisitamente coreografiado. En la vereda, los 
niños se les acercaron y uno tiró de la falda de la 
muchacha. 

—¿Era para vos? —preguntó con la mirada 
abriéndose trecho dificultuosamente entre la cara 
entierrada. 

La chica tomó del codo a Salinas y lo fue 
acompañando camino de vuelta a la oficina. El car- 
tero pudo percibir la perplejidad de las ancianas y 
los cesantes que lo habían perseguido hasta aque- 
llas inmediaciones. Trató de definir cómo se iba 
sintiendo con esa presencia arrebatadora a su lado. 
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Y pronto, sin ser poeta, tuvo la imagen que preci- 
saba su emoción. Supo que la voz le saldría rápida 
como un jilguero cuando hablara: 

—Me siento un barrilete rojo que se le ha cor- 
tado el hilo y que va volando allá por el cielo 
—dijo tragando saliva. 

—A ti también te ha dado por hablar raro 
—repuso Vicky abarcando con la mirada el espa- 
cio, diciéndole al viento, al sol, a los árboles, a la 
gente, aquí estoy yo con ustedes, soy de ustedes, 
me gustan como son, me gusta como soy gustando 
de ustedes, me gusta que yo a ustedes les guste, me 
gusta, me encanta, me fascina andar del brazo por 
la calle con Salinas, me gusta la curiosidad de las 
viejas que tuercen la vista para disimular que nos 
están destripando. 

—Sublime —le dijo. 

—Te pido un favor —interrumpió el cartero—. 
Llamame por mi apellido. 

La muchacha puso su cabello sobre el hombro 
del cartero y anduvo un trecho así, con la mirada 
divertidamente diagonal sobre el empedrado. Sali- 
nas tuvo la sensación de que si en ese momento 
fuera emplazado por un alto tribunal a sentenciar 
cuál era en su concepto la gloria, respondería con 
la prontitud de un celaje: «esto». 

—¿Sali? —murmuró la chica. 

—¿Vicky? —repuso, untando con devoción el 
aire en esas dos sílabas. 

—S1 en este país las cosas cambian... 

Salinas miró a sus espaldas y a la vereda de en- 
frente. La muchacha observó sus movimientos, 
hizo una pausa y prosiguió: 
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—¿Si en este país las cosas cambian, vos creés 
que me admitirán de vuelta en la universidad? 

El cartero asintió con énfasis. Por primera vez 
las palabras llegaban a sus labios antes que el estu- 
por. Un nuevo coraje lo llevó a calzar su brazo en 
la cintura de la chica, cuando dijo: 

—Si Somoza cae, a vos te nombran decano. 

Vicky lanzó una carcajada que le levantó los 
senos y Salinas percibió táctil ese temblor en el 
brazo con que le flanqueaba las costillas. La apretó 
un poquito más, y sonriendo le dijo: 

—Pero pase lo que pase, no te casés. 

—¿Y por qué no? 

—Porque así seguís siendo así como sos. 

—Es decir ¿cómo? 

—Es decir la novia de todos nosotros. 


La clientela de don Chepe no había disminui- 
do ni siquiera durante la insurrección de septiem- 
bre, cuando tijereteó con pericia de cirujano alre- 
dedor de cincuenta melenas «Travolta», el setenta 
por ciento de ellas a crédito. 

En octubre se le hizo presente la Guardia Na- 
cional esgrimiendo estadísticas confidenciales (le 
repito) —que fueron el tema de debate esa noche 
en el balanceo de las mecedoras sobre las vere- 
das—: algunos uniformes de soldados somocistas 
habían sido sustraídos de la lavandería de los cuar- 
teles y el capitán Flores pedía al señor peluquero 
tener a bien proporcionar información a esa alta 
comandancia sobre aquellos jóvenes que durante 
el último tiempo —días, horas, semanas— habían 
optado por el fresco corte militar para capear los 
rigores del eterno verano. 

—Aquí ninguno —dijo don Chepe escandali- 
zado, exhibiendo en el Cancionero Centroamerica- 
no las fotos de los dos modelos populares durante 
la insurrección y secuelas: comanche a la Robert de 
Niro en Taxi Driver (cuatro casos), Travolta en 
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Brillantina (entre cuarenta y cincuenta) y emplea- 
do de banco (de siete a ocho). 

Una semana más tarde había aparecido el mero 
capitán Flores de la EEBI en el frenético Chevro- 
let que manejaba el hijo de don Antonio, instalán- 
dose en una silla de paja al fondo de la peluquería 
mientras el artista de las tijeras firuleteaba un cam- 
bio de rumbo en la cabeza de un chico de quince 
años hasta dejarlo involuntariamente trasquilado a 
la «sioux» y no «crew cut» según su seco pedido. 
El capitán no aceptó ser rapado al instante, y con 
democrático gesto dio la venia para que el pe- 
luquero terminara con su paciente. Escrupuloso, 
cogió las grasientas ediciones de Continental y 
Vanidades, y no levantó la vista hasta que fue con- 
vocado al sillón por la reverencia operática de don 
Chepe que despachaba simultáneamente al indio 
más curioso de la comarca y desinfectaba la rasu- 
radora con un litro de ostentoso alcohol. Un paseo 
de la vista por el local, le reveló a Flores que el res- 
to de la clientela se había abierto como fuelle des- 
vencijado. Accedió hasta la silla oficial, y puso 
el quepis sobre sus propias rodillas permitiendo 
que su fresco corte americano luciera tan flamante 
cual impecable. Ése fue el segundo en que el pelu- 
quero presintió que si el médico lo atara con el 
aparato para medir la presión sanguínea, éste ex- 
plotaría como un vulgar globo de cumpleaños. El 
capitán puso aparte lo mohbsos ejemplares de las 
revistas e hizo mover a izquierda y derecha la silla 
giratoria. Después se impulsó sobre el eje hacién- 
dola subir un par de centímetros con ese único es- 
fuerzo. 
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—ZL a telaraña —susurró, hundiendo la barbilla 
sobre sus medallas y ensartando al peluquero con 
sus ojos. 

Más el instinto de sobrevivencia que la urbani- 
dad le avisó a don Chepe que debía ofrendar a su 
inédito cliente la más cordial e inocente de sus 
SONrIsas. 

—¿Mi capitán? 

—La telaraña —repitió éste. 

Atónito, el peluquero examinó la gastada pero 
pulcra superficie de su sillón de trabajo, y al no ad- 
vertir nada raro, recorrió con una sonrisa a medias 
tintas entre el candor y el susto los bordes esqui- 
neros del local a ver qué normas, tal vez, de la hi- 
giene pública, había contrariado con su desidia. 

—¿Capitán? —preguntó con voz chiquita. 

El uniformado había cogido el quepis de su 
falda, lo había hecho bailar alrededor de su índice 
durante exactos diez segundos —el tiempo ritual 
que cuenta el árbitro al boxeador KO— y antes de 
salir de la habitación para trepar al auto, dijo: 

—La telaraña, pues. A tu boliche le dicen «la 
telaraña». 

Don Chepe surgió de la bruma que levantó el 
coche al partir y con los ojos ardientes de bencina 
cruzó a ciegas la calle rumbo al hogar de Ignacio. 
La puerta, según la costumbre, estaba libre, y el jo- 
ven sostenía entre sus codos una trenza de lana 
que su madre iba ovillando. Sobre las rodillas del 
chico había un tocacasetes a batería y justo sonaba 
con volumen discreto Flor de pino por Carlos Me- 
Jía Godoy y los de Palacagúina. Embebidos en el 
vals, ninguno pareció atender a la 1 intromisión del 
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peluquero, pero éste tuvo que corregir esa idea 
cuando el joven le dijo sin mirarlo: 

—¿Quéte tras; pues? 

—Estuvo el capitán Flores en el negocio. 

Don Chepe se reservó una pausa tan jadeante 
como prometedora. 

—¿Lo degollaste? —preguntó Ignacio rascán- 
dose la nariz. 

—Más vale que me escuchés. 

—Por qué no se sienta, pues —dijo la madre. 

El peluquero ni siquiera oyó la invitación. 
Vino hacia el joven, y arrodillándose, le planteó en 
un murmullo: 

—Estuvo un rato, leyó unas revistas, y ya lue- 
go se fue. Pero antes de partir, ¿sabés qué dijo? 

—¿Qué? 

—La telaraña. 

—¿La telaraña? 

—Sí, pues. Lo dijo dos veces. Y antes de subir- 
se al auto dio vuelta la gorra en el índice, como un 
remolino, me miró hasta el tuétano de los huesos y 
me dijo: «La telaraña. A tu boliche le llaman la te- 
laraña.» 

Con dos expertas sacudidas de las muñecas, 
Ignacio puso fin al vals de la lana y apretó la te- 
cla que interrumpiría el ensoñado ritmo de Mejía 
Godoy 

lens algo de dinero? —preguntó levan- 
tándose. 

El peluquero, aún de rodillas, se rascó la oreja. 

—Pues, sí. ¿Por qué? 

—Bueno —dijo el joven—. Volvés ya al local, 
bajás la cortina metálica y te vas donde tu herma- 
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nita a Managua. Mejor todavía si conocés a alguien 
en Miami. 

La madre pareció oír el hondo estupor en la 
sístole del peluquero e insistió sonriendo: 

—Tome asiento, René. 

Don Chepe apuró un «no, gracias» y se dejó 
conducir por el abrazo del chico hasta la puerta de 
calle. 

—¿Sabés lo que es una metáfora? 

—De saberlo, pues lo sé. Pero de saberlo bien, 
no sé. —Hizo una pausa—. ¿Es peligroso? 

—Una metáfora es cuando uno quiere decir 
una cosa por otra, ¿entendés? 

—Dame un ejemplo. 

—Bueno. Si vos decías «el cielo está llorando», 
¿qué es lo que querés decir? 

—¡Hombre! ¡Que llueve, pues! 

—Y si te dicen que a tu boliche lo llaman la te- 
laraña, ¿qué quieren decir entonces? 

Don Chepe se dejó consumir por la perpleji- 
dad. Su mandíbula había caído. Era un signo de in- 
terrogación casi físico lo que le colgaba de la bar- 
billa. Comparado con él, un muro parecía más 
lúcido. 

—No pues. No adivino. 

Sin aflojar el codo del peluquero, Ignacio lo 
trajo hasta la vereda. 

—Le dicen la telaraña porque ahí caen todas 
las moscas. 

Pasaron dos autos brincando sobre el empe- 
drado antes de que don Chepe recuperara el habla. 
Un frío meticuloso se le fue abriendo desde la co- 
lumna hasta la piel. 
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—Estás pálido —le comentó el muchacho. 

—S1 por fuera estoy pálido, por dentro ando lí- 
vido —dijo el peluquero, ausentando con aire fú- 
nebre la vista en el ocaso de la calle. 

—¿Dónde aprendiste esos adjetivos? —dijo 
Ignacio, despertándolo para que se moviera. 

—En Darío, hombre, en Darío. 

La peluquería estuvo cerrada durante mes y 
medio. Don Chepe sostuvo tertulias con su her- 
mana en Managua, que al tercer día comenzaron a 
hacerse interminables. Acostumbrado a una varie- 
dad arrebatada de interlocutores —pacientes, se 
los llamaba don Antonio— la reiterada lengua de 
la Matilde le resultó soporífera. Al cuarto día estu- 
vo dando vueltas por la ciudad. Al caer la tarde se 
desataron los tiros y el ladrido de los perros. Bro- 
tados de la tierra, caídos de los árboles, decenas de 
sandinistas avanzaban a balazos rumbo al cuartel. 
Respiró hondo tres veces para prevenir el infarto, 
y de prisa giró para volver a casa. No bien había 
torcido en la primera esquina, cuando vio venir un 
Sherman de la Guardia Nacional que le pareció 
con el cañón erecto apuntando su precisa frente. 
Sin dar un paso, absurdamente protegido en su 
propio terror, fue testigo del tanque trasmontando 
una barrera, y de una severa emisión de chispas y 
estruendos, que con más alboroto que puntería, 
hizo añicos el frontis de una fábrica textil. Al se- 
gundo pasó a un metro de él —«rozándome» con- 
taría más tarde— la bala de un guerrillero que des- 
de algún tejado intentaba distraer los objetivos del 
Sherman. Metióse en el zaguán de una casa, y acu- 
rrucado quiso esperar a que el fuego cesase. Al 
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cabo de media hora se había convencido de que la 
acción iba a durar más de lo previsto, y adjunto a 
los muros, incursionando los estrechos dinteles 
durante los episodios más estridentes, corrió con 
las arterias incendiadas de vuelta a lo de Matilde. 
Cuando se echó jadeante sobre el sillón de mimbre 
exigiendo de su hermana un modesto trago de 
guaro y ésta —jactándose— le recordó que era 
abstemia, decidió que al día siguiente volvería a 
León. 

—Allá me disparan metáforas, aquí balas —fue 
la insomne conclusión de sus silogismos. 


Mientras su padre recorría la nave de la iglesia 
San Juan de Dios castigando las baldosas, Agustín 
se puso bajo uno de los ventiladores que desde el 
techo rumiaban su derrota contra el pegajoso ca- 
lor. Más que refrescar, la brisa confundía los aro- 
mas de flores marchitas, esperma, madera, hábitos 
e incienso. Acostumbrado a las modernas sime- 
trías del cuartel, le llamó la atención que cada uno 
de los cuatro enormes abanicos tuvieran una for- 
ma y estilo diferente. «Así se hace todo en Nicara- 
gua», le había dicho una vez el capitán. «Nuestra 
grandeza se consiguió de pequeñas cosas. Juntan- 
do enanos con pigmeos hicimos un ejército. Y con 
un buen ejército un gobierno fuerte.» Antonio im- 
paciente fue hasta la caseta del confesionario y 
golpeó la ventanilla del lado libre. El cura deshizo 
su postura sobre el flanco donde confesaba a la 
mujer joven inéditamente perfumada, lamentando 
abandonar esos prolegómenos que hasta el segun- 
do de la interrupción podrían ser perfectamente 
tanto un atentado contra la Guardia Nacional como 
un adulterio, y con fastidio abrió la puertecilla 
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opuesta a esa caja de ingenuidades y escándalos 
que debía administrar autoaplicándose templan- 
za cada día para vencer el tedio y la somnolencia. 
Una vez que don Chepe vino a confesar que se ha- 
bía permitido conservar la billetera de un cliente 
deslizada sobre el sillón de su negocio, lo había 
cortado con ronco aliento a través de la rejilla: 
«Haceme el favor, Chepe, si no tenés nada intere- 
sante que confesar, inventame algo que estoy que 
me caigo de sueño.» 

—¿Qué querés? —le dijo a Antonio. 

—Hablarle, pues, padre Pedro. 

—Rezate un par de Padre Nuestros que ya no 
tardo —dijo, y abriendo la rendija del lado iz- 
quierdo se dejó bañar por la lozanía de ese aroma 
que lo ponía otra vez en la tensión de los antece- 
dentes como la música ambiental de un film. 

—«¿Idiay? —invitó a la dama, suspirando hon- 
damente su olor. 

Antonio vino hasta el centro de la nave, hurgó 
una vez más en dirección a la caseta, y con renova- 
da impaciencia, se dejó caer en el extremo de la hi- 
lera de bancas. Entonces fue Agustín a merodear el 
confesionario, y con el oído a medias alerta al su- 
surro de la mujer, estudió la estatuilla de San An- 
tonio tratando de entender qué representaba ese 
hombre de hábitos marrón con un niño en brazos, 
otro a sus pies en actitud de suplicarle, y él mismo, 
ausente de ambos, clavando la mirada a través de la 
caja de vidrio sobre el visitante de turno. Abajo 
había un cartel con letra que su hermana le había 
enseñado a llamar gótica («con esta caligrafía voy a 
escribir mis recetas, no seré como los otros dentis- 
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tas que confunden las aspirinas con los elefantes») 
y una flecha hacia la puerta de salida que indicaba: 
«Cursillos de Cristiandad, secretariado». Estuvo 
algunos minutos allí, entretenido en el parpadear 
de esas velas que las solteronas habían ofrenda- 
do para ganarse los oficios celestiales del amable 
santo. 


Cuando la dama de aroma distinguido terminó de 
confesarse, el padre Pedro no pudo resistir aso- 
marse y formarse aunque fuera una menguada 
imagen de su desplazamiento. Antonio atravesó su 
campo visual haciéndole señas, como quien despi- 
de un barco en el puerto. Resignado, el cura aban- 
donó la caseta doblando su paño sacramental —el 
babero, lo llamaba— y avanzó con energía donde 
el hombre. Éste, alerta a la embestida, desvió la 
atención del cura esgrimiendo un tenso índice ha- 
cia el hijo. Perplejo, Agustín pudo ver que la ener- 
gía del sacerdote no se mitigaba en absoluto cuan- 
do estuvo tan junto a él que las faldas de su túnica 
le rozaron los zapatos. 
—¿Qué te pasa? 

Agustín se encogió de hombros y atisbó por el 
costado de la oreja del cura a Antonio que los vigi- 
laba distante. 

—El viejo me trajo. 

—¿Idiay? 

Torciendo el cuello, el padre le hizo un gesto a 
Antonio de que hablara. 

—Este baboso está de soldado de Somoza. 

—;¡Callate! —le gritó el cura. Dio una rápida 


eb 


vuelta circular sobre el ámbito de la iglesia—. Ca- 
llate —repitió más tranquilo. 

Se acomodó la sotana tirándola del pecho y 
agitó las faldas echándose aire en las entrepier- 
nas. Luego cogió a Agustín del codo y lo fue 
transportando por la flaca nave central rumbo al 
púlpito. 

—¿Qué hacés vos metido ahí, cabrón? —le so- 
pló en la oreja. 

—El viejo no entiende, padre. Yo no estoy en 
la represión. El próximo año me mandan a estu- 
diar a Estados Unidos y ahí... 

—¡Ahí te vas a doctorar de pendejo! 

Usd resistió los impulsos del padre, como 
una de las pilastras de yeso o las vigas de madera 
que se cruzaban en la bóveda. Se imaginó al cura 
uno de esos boxeadores panameños de escaso 
aguante y nervioso punch que buscan el KO al 
primer round. Volteó el cuello y pudo ver a su 
papá acechante detenido a algunos metros, a la 
misma distancia que las damitas de honor solían 
cargar el tul de la novia en las bodas. 

—Cuál es el problema, muchacho —dijo el 
cura, empujándolo un poco destino al altar, hasta 
que la rigidez de Agustín cedió en parte y aceptó 
seguir la marcha. 

—Yo estoy bien en la escuela, padre. Soy el 
único de la familia que trae dinero a la casa, ¿usted 
sabe? 

—No sabía, pues. 

—Y ahora... 

El cura se detuvo esperando la continuación de 
las palabras. Agustín se fregó la frente y quiso unir 
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ambas cejas presionándolas hacia el tabique de la 
nariz. 

—Ahora quiere que deserte —afirmó, y pene- 
tró decididamente con su mirada los OJOS grises 
del sacerdote. Éste le pareció distante e inconmo- 
vible como un velero visto desde la playa. 

—¿Y qué estás esperando? —dijo finalmen- 
te—. O te gustan los uniformes, las medallas y to- 
das esas babosadas. 

El joven se deshizo de la mano del sacerdote 
que aún aferraba su codo. Le habló con la quijada 
altanera: 

—Padre, ¿usted sabe lo que significa desertar? 

El cura se acarició la muñeca del brazo recha- 
zado y apretó el codo del chico sin atisbo de deli- 
cadeza. Agustín se sintió en el aire, hasta que se 
detuvieron detrás del altar. Allí el sacerdote levan- 
tó la cortina, que con gruesos flecos dorados ce- 
rraba la mesa de las ofrendas, y como en las apari- 
ciones de los sueños, surgió arrodillado Ignacio 
con el Garand apuntándolos. El padre Pedro man- 
tuvo el cortinaje en alto, la mirada superior de co- 
merciante turco que exhibe su mercadería, y con la 
barbilla y las cejas alzadas exigió un comentario 
del muchacho. Al advertir que Agustín palidecía, 
dejó caer el grave género púrpura y dijo, mirándo- 
lo por sobre el hombro: 

—Qué calor, ¿no? 

Se venteó otra vez los muslos con la sotana, en 
un gesto que el atónito Agustín ya alcanzaba a de- 
finir como característico, y fue con ritmo mordaz 
hacia el padre. Allí se encogió de hombros, y per- 
mitiéndose una leve mirada a la retaguardia, señaló 
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con la barbilla a Agustín casi diciendo: «ahí lo tie- 
ne, se lo regalo». 

Agustín rumbeó hacia la pila de agua bendita, 
la nuca doblegada por embriones de ideas, de ges- 
tos, de sílabas y nombres contra los cuales trope- 
zaba como con muebles en una pieza oscura. 

—¿Bueno? —dijo Antonio. 

Intuyendo que si mantenía la vista en su proge- 
nitor la más breve fracción de tiempo —lo que de- 
mora una espada en trizar un corazón, lo que tarda 
un globo en reventar bajo la uña de un niño, el es- 
pacio que media entre el pinchazo de la rosa y la 
sangre en el pulgar— las lágrimas lo cubrirían ino- 
portunas, se refugió en sus manos ásperas, y sin 
mirar al hombre dijo: 

—Tengo que pensarlo, viejo. 

Don Antonio puso las manos en los bolsillos 
de su chaqueta de lino y salió del templo. Sin pres- 
tar atención al contorno, fue avanzando por la Ca- 
lle 1 hasta doblar la esquina. 
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Amor, amor, amor. ¡Ayudame a decir amor! 

Pienso en vos. Todas las cosas convergen en 
vos. Sos algo fino y transparente que envuelve mi 
vida. Sos como una música que me sigue a todas 
partes. Recuerdo los bailes del colegio, y veo mi 
cabeza apoyada en tu mejilla, incapaz de decirte 
una palabra, enmudecido de amor por vos, angus- 
tiado de amor por vos. Amor, amor, ayudame a 
decir amor. Anoche oí la radio Reloj con mi tran- 
sistor pegado a la oreja mientras los compas se 
dedicaban a mirar las estrellas. Tocaron temas vie- 
jitos. Viejitos pero buenos, dijo el locutor: Tú se- 
rás mi baby, El cacharrito, Carta fatal, Venecia sin 
ti. Las canciones que le gustaban a tu papá y que 
oíamos desde el patio de tu casa cuando yo te visi- 
taba y él reparaba el mimeógrafo que te «prestas- 
te» de la Escuela Dental. ¿Cómo van tus estudios, 
reina? Yo siempre hablándote de cosas acaramela- 
das, de lo que siento aquí, de lo que sufro allá, y 
nunca te pregunto de las cosas prácticas. ¿Te fijás 
que ahora el mundo anda al revés? Al vesre, como 
decía el Ché. Resulta que vos sos la práctica y yo el 
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romántico. Cuando triunfemos no sé cómo voy a 
mantenerme. Dicen los compas que el problema 
de la cesantía no lo arreglamos de un año para otro 
y ni siquiera en un lustro. Lo otro sería hacerse 
militar. Dicen que van a disolver la Guardia y for- 
mar un Ejército Sandinista. ¡Nosotros vamos a ser 
el ejército oficial de Nicaragua! Imaginate: en 
nuestro grupo tenemos un comandante de quince 
años. Muchos pasaron de encumbrar barriletes y 
enrollar la piola del trompo a la guerra. Pero yo no 
me voy a quedar en el ejército. Ni aunque me 
nombren general. Aquí llego hasta que Somoza se 
vaya y más después me gustaría volver a la Univer- 
sidad. No sé si a estudiar, porque cuando pienso 
en la universidad lo único que veo es el café de la 
Facultad. Me gustaría pasarme el resto de la vida 
sentado en una mesa del café fumando tabaco ne- 
gro, mirando como te echás el pelo atrás con tu 
mano sin anillos, sin pulseras, tus uñas sin pintar y 
sin embargo vos toda tan luminosa ahí al lado del 
café aguado del casino, del triste pan que vos mor- 
disqueabas y que yo lo hacía migas para golpearlas 
con la uña contra mi palma, aguardando una pala- 
bra inspirada que te sedujera, una expresión de mi 
cuerpo que te resultara atrayente, hasta que el re- 
creo se esfumaba con el calor de la taza, vos vol- 
vías a Fisiología, a Psicología General, a Estadísti- 
ca, y yo, pues, libraba de mi presencia al profe- 
sor de Derecho Romano, al de Economía Política, 
al de Constitución, y me quedaba complotando 
con los muchachos en el bar. ¿Te acordás que tu 
papá me decía revolucionario de café? ¡Me gusta- 
ría verle la cara ahora! Decime, pues, qué va a decir 
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tu viejo cuando sepa que me descuelgo como un 
mono de las montañas. Ya le podés contar que es- 
tuve en la ocupación de Masaya en septiembre. 
¿Te lo dije en mi carta anterior? ¿Te llegó siquiera 
mi carta anterior? Ayer pensaba: si no la recibió, 
¿qué culpa tiene ella? Es que estaba enojado con 
vos. De baboso que soy. Si me la querías contestar, 
¿a qué dirección? Para que la sepás y podás res- 
ponderme ahora mismo te la doy: «Sargento Poeta 
Leonel, inmediaciones de Granada, Sierras de 
Nindirí, debajo de la Vía Láctea, dirección diago- 
nal al Lucero del Alba, a cinco metros de un nido 
de quetzales al parecer llegados del llano de Ocho- 
mogo, y entre dos matorrales que cuchichean 
cuando sopla el viento.» 

Cuando triunfemos... Ahora que lo escribo 
otra vez, me doy cuenta de que es la frase que más 
usamos. Debiera haber un mes que se llamara así. 
¿Te imaginás? Noviembre, Diciembre, Cuando- 
triunfemos. 

No es fácil la vida aquí. Sé que en León la 
Guardia les hace la vida imposible. No es fácil ni 
aquí ni allá, pues. Hace un mes llegó un niño de 
Subtiaba. Demasiado joven para que lo conozcás. 
Dice que escapó de un cateo. Sacaron a todos los 
muchachos mayores de quince hacia la Guadalupe 
y los mataron contra un paredón del cementerio. 
Su viejo le dijo que se viniera. Que se fuese para 
aquí y que nos buscara, pues. Raro, ¿no? Es más 
posible sobrevivir luchando contra Somoza que 
esperando que llegue la Guardia Nacional a ma- 
tarte a tu casa. ¿Te conté que en Masaya entraron 
en septiembre arrasando con la población? Es que 
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ahí todo el mundo es del Frente. No sólo noso- 
tros. En Masaya nos decían: «Somos sandinistas, 
aunque el Frente no lo quiera, » Nos dejaron to- 
mar posiciones en cada rincón de la ciudad. En 
medio de los disparos nos traían yuca frita o una 
limonada. El domingo por la mañana atacamos el 
cuartel donde estaba concentrada la Guardia Na- 
cional, y entre tanto la gente del pueblo se organ1- 
zÓ para detener los vehículos que venían hacia la 
ciudad. La noche de ese domingo se fue la luz. Si 
se va la luz, seguro se va a ir el agua, dijeron. Lle- 
naron los baldes, las ollas y las bañeras. Al día si- 
guiente no había agua, pero nosotros sí teníamos. 
Sabían ellos más de táctica que los militares. Cuan- 
do nos tiraron todo el arsenal encima, nos tuvimos 
que retirar. Los jóvenes se fueron con nosotros, 
pero los viejos se quedaron. ¿A nosotros qué nos 
va a pasar?, dijeron. Pero trajeron contra los ancia- 
nos y las mujeres cinco helicópteros, tanquetas y 
ametralladoras. Quemaron todo el comercio. Ma- 
taron alrededor de quinientas personas. 

El comandante me dijo: «Si te gusta escribir, 
pues llevá la lista de los compañeros que van ca- 
yendo.» 

Cuando triunfemos... Cuando triunfemos yo 
tendré que escribirles a sus familiares, averiguar 
sus nombres verdaderos y sus direcciones, escar- 
bar sus pueblos natales... A veces anoto algún ras- 
go de la piel, un lunar en la cara, una cicatriz en el 
cuello. Pero ésos son los compañeros que yo miro 
con mis propios ojos. De otros me cuentan. Se lla- 
maba Miguel, me dicen. Decía que era de Masaya, 
pero tal vez si decían que era de Masaya es que 
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era de Rivas. Aquí todos son superclandestinos. 
Cuando triunfemos me iré del ejército... No sirvo 
para esto, Vicky. En medio de la acción ni me 
acuerdo de mi nombre, no sé cómo atravieso una 
calle en cuclillas bajo metralla tupida. No alcanzo 
a sentir miedo porque todo me agarra en un torbe- 
llino. Es igual que si fuera con los muchachos me- 
tido en una misma ola estallando sobre las rocas, 
llevándolo todo por delante. Lo que me duele es 
esto. Las noches con mi libreta de difuntos, y entre 
ellos, mis poemas que no se acaban sino cuando el 
día borra también las estrellas. Trato de escribir las 
cosas tal cual me van llegando. No quiero usar or- 
namentos, retortas, metaforones ni símbolos ra- 
ros. Me gustaría que las palabras estuvieran tan na- 
tural en las páginas como el arma en las manos de 
los compas, como la humedad en tus labios. Me 
gusta cómo escribe el padre Cardenal que con 
todo hace poema: hasta la palabra Somoza suena 
cuando él la agarra, y los carteles de la ESSO, y las 
propagandas de la KODAK. Aquí no tenemos 
muchas cosas: lo que más hay es barro. Es todo el 
tiempo como si Dios acabara de soplarnos. Si es- 
cribiera un poema realista tendría que usar la pala- 
bra serpiente, la palabra lagarto, porque así nos 
arrastramos. Usaría mucho la palabra pájaro, pero 
en León nunca los oí. No sé distinguir ni a las 
chorchitas del martín pescador o del arrocero. Los 
muchachos de la zona en cambio en cualquier tro- 
zo de hierba se sienten en su casa. Es como si odia- 
ran las paredes. Ya las calles de los pueblos los as- 
fixian. 
¿Sabés lo que me gustaría tener ahora? 
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Un espejo. 

Te juro que ya ni me acuerdo cómo era. ¿Vos 
guardás algún rasgo de mí? ¿Alguna vez te gustó 
algo de mi personalidad? ¿De mi cara? Me acuer- 
do que te dejabas besar con los ojos cerrados, y 
cuando yo a manotazos con las palabras alababa 
desde tu frente a las pequeñas uñas que brotaban 
de tus sandalias, vos nunca me dijiste ni una cosa 
amable: ¿Siempre has sido tan práctica? No me en- 
tendás mal. Yo no digo que seás fría, porque aún 
laten en mis yemas las pulsaciones de esa vena tuya 
alzada en tu cuello, y tu mejilla en llamas, y tu len- 
gua enredándose tibia como un ave entre mis dien- 
tes. Pero vos siempre eras la sinopsis de un gran 
film que nunca se exhibía en ninguna parte. Algu- 
na vez palpé tus muslos, pero nunca pude real- 
mente acariciártelos. Me hacías sentir que compe- 
tía con toda la Vía Láctea para estar a tu lado: con 
tus enamorados de infancia, con los ayudantes de 
la Facultad, con tu hermano que te cuidaba y que a 
tu lado se veía como un lazarillo, con tu viejo y sus 
sermones sandinistas que tardaban más que la no- 
che en apagarse, con tus libros de odontología y 
tus placas de yeso que traficabas de un aula a otra 
metidas en tu bolso de Masaya entre sandwiches y 
cartones de leche. 

¿Qué pensás de mí, Vicky? Por ejemplo, si me 
apareciera mágicamente en tu pieza traído por un 
sueño, ¿me agarrarías lentamente del cuello con 
tus pequeñas garritas, sacarías tus breves brazos de 
entre las sábanas y traerías despacito mi boca hasta 
tus labios? 

¡ Hombre, esta noche corta el aliento! 
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Mucho calor. Los pájaros se han callado. A mi 
lado el comandante fuma. Los coyotes parecen ha- 
blarse con aullidos largos. El techo de mi mansión 
de ceibas me tapa la luna. Mañana intentaremos 
avanzar hacia Jinotepe. Llegarán fuerzas de otros 
lados. Algo grande se prepara. Te beso súbitamen- 
te triste y muy solo a pesar de todo. 
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Don Chepe cuenta que Ignacio estuvo tres días 
escondido en el patio trasero de la peluquería, en 
la casucha para herramientas —en su mayor parte 
oxidadas— hasta que le trajeron la mosca de que 
tenía que unirse a los muchachos en el frente de 
Chinandega. 

El cura habría confesado en interrogatorio que 
el tal ciudadano Ignacio Ortega había dejado de 
concurrir a su templo aproximadamente hacía tres 
años, cuando fue endemoniado por las ideas del 
sandinocomunismo. En las actas del sargento Ci- 
fuentes —quien le dijo: «perdón, padre», cuando 
le apagaba el cigarrillo en el dorso de la mano de- 
recha— consta que el sacerdote Pedro Muzuraga 
ha oído en su oficio de confesor ideas adversas al 
gobierno, pero que nunca —sin perjurio— oyó de 
nadie de los fieles de su parroquia que hubiera 
participado en atentados terroristas, y que se incli- 
na a creer que éstos son perpetrados por elemen- 
tos ajenos a la idiosincrasia del pueblo, presumi- 
blemente castrosandinocomunistas. 

El capitán Flores fue encargado por el Chigúin 
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de poner mano dura y disciplina en la culta ciu- 
dad de León y en lo posible de capturar vivo a un tal 
Ignacio Ortega, pues es posible que no sólo tenga 
información sobre la insurrección de los leoneses, 
sino —según su oreja de fidelidad acreditada— 
que sea contacto con el frente de Chinandega. 

Salinas, de nombre Sublime, profesión cartero, 
natural de León, le confesó a la ex estudiante de 
Odontología, Ms Menor, que desde hacía apro- 
ximadamente dos semanas Ignacio Ortega no vi- 
sitaba su despacho de correos, y que el abogado 
Rivas —declarado oreja del Régimen— le había 
preguntado mirándolo largo, pero muy largo rato 
a los ojos si el tal Ignacio Ortega había dejado de 
venir al correo y que cuál, a juicio suyo, podría ser 
el posible motivo si lo hubiera. 

El mayor Anastasio Somoza —apodado Chi- 
gúin— se hizo presente en el preciso Teatro Muni- 
cipal y, acompañado por el capitán Flores, avanza- 
ron hasta el grifo donde se sabe fue hecha detonar 
la bomba que voló el jeep de la Guardia Nacional 
ocasionando la baja de tres leales oficiales del Ré- 
gimen. El mayor Chigúin encareció al capitán Flo- 
res delante de la tropa que los protegía con sus Ga- 
rand, la captura de todo joven mayor de trece años 
del cual cupiera la más leve sospecha de colabora- 
ción con el sandinocomunismo y, en caso de con- 
firmarse la duda, su inmediata ejecución en la puer- 
ta de su respectivo domicilio. Con tono altanero 
que hizo enrojecer la tensa yugular del capitán 
Flores, el Chigúin le habría recordado que desde 
que le encargara la captura de Ignacio Ortega, el 
otrora eficiente capitán Flores no había producido 
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las novedades anheladas. «Cuando le escribás a tu 
familia les das mis saludos, pues», concluyó con un 
brillo maligno que cortó la respiración del capitán. 

Según Myriam Herrera Pérez, hermana de 
Marta Herrera Pérez, ex Miss León, juvenil y sim- 
pática personalidad, el joven Ignacio Ortega no se 
cuenta en el selecto círculo de sus amistades, y mal 
podría haberle dado alojamiento en la casa de su 
señora madre como se dice se cuenta y se afirma. 
Presente la Guardia Nacional en el domicilio de la 
señorita Myriam no se encontraron evidencias de 
la presencia en la casa de seres de sexo masculino. 
Sólo cartas sentimentales del ciudadano Tico An- 
tonio Iglesias, pero dirigidas a Marta y no a la su- 
sodicha Myriam. 

Un civil avecindado discretamente al domicilio 
de doña Edelmira viuda de Ortega, madre del sos- 
pechoso Ignacio Ortega, informa que tras sus diá- 
logos con la mentada, puede declarar a la jefatura 
de León lo siguiente: que la señora Ortega igno- 
ra dónde está su hijo Ignacio de 20 años, que ig- 
nora también dónde están sus hijos Ramón, de 18, 
Ernesto, de 17, César, de 15 y Daniel, de 14 —pero 
que presume puedan encontrarse en algún lugar 
del territorio nicaragúense, probablemente Ma- 
nagua, ya que allí tienen familiares—. Consultada 
sobre la dirección de dichos parientes, declara ha- 
berla olvidado. Atribuye esta amnesia a su avanza- 
da edad, ya que según afirma comenzó a parir de- 
masiado tarde. Este informante constata que no 
hay otro habitante en la casa al cual recurrir para 
obtener los datos requeridos en ninguna de las 
modalidades que señala el formulario. Una somera 
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inspección visual de las habitaciones, no obstante, 
permite colegir que dichos jóvenes vivieron en 
aquella casa hasta cosa de una semana, pues no hay 
atmósfera de habitación largamente abandonada. 
En el cuarto del sospechoso Ignacio Ortega no se 
encontraba material de lectura contradictorio con 
los intereses del estado democrático. Pero no esca- 
pó a este funcionario el hecho de que en carátulas 
de discos clásicos de Brahms, Mozart y Mantova- 
ni, se encontraran grabaciones de los conjuntos 
chilenos Quilapayún, Intillimani, y un long- play 
completo con títulos sandinocomunistas del ni- 
caragúense Carlos Mejía Godoy y los de Palaca- 
gúma. Estos hechos no permiten directamente 
concluir que el joven Ignacio Ortega haya sido el 
autor del atentado con bomba que costó la vida de 
tres funcionarios de la Guardia Nacional y la pér- 
dida irremediable de un jeep equipado con moder- 
no sistema de radio, pero son indicios suficientes 
para afirmar que: a) el joven Ortega, por sus afini- 
dades musicales, podría llegar a cometer un acto 
criminal y quizá ya lo cometió, b) el joven Ortega 
desapareció de su hogar más o menos —para no 
decir «exactamente»— el día en que el luctuoso 
atentado terrorista conmovió a la ciudadanía de 
León, c) que el resto de la familia —constituida 
por otros cuatro jóvenes en edad crítica— en pare- 
cida fecha hizo abandono del seno materno teme- 
rosos de las posibles represalias contra ellos antes 
o después de esta diligencia. Método: se recomien- 
da someter a interrogatorio —y en caso propicio a 
prisión— a todo joven mayor de 15 años que pu- 
diera tener oculto a un miembro de la familia Or- 
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tega en su domicilio. Este servidor estima que en- 
contrando a uno de ellos, por los evidentes lazos 
ideológicos y carnales que los unen, no se tardaría 
en hallar al resto. Respecto al tratamiento especial 
a doña Edelmira, el suscrito informante lo desa- 
conseja por la visible avanzada edad de la mujer y 
por su enfermedad que en sus propias palabras 
consiste en: una opromisión aquí en el pecho, que 
me aturuga la respiración. Consultado el médico 
de bienestar de este servicio señala que no es posi- 
ble determinar con este solo antecedente la enfer- 
medad de la paciente, pero recomienda abstenerse 
también de tratamientos especiales ya que la suso- 
dicha «opromisión» puede ser desde una disnea 
dolorosa por traumotórax, o una pleuresía, pasan- 
do por trastornos bulbares, uremia, estreñimiento 
pertinaz, hasta hepatitis. Sin otro particular, salu- 
da atentamente a su señoría, 
MINOLTA. 


Según los croquis adjuntos que se extienden por 
abajo hasta el reparto Paraíso, Cementerio Guada- 
lupe, y hacia arriba hasta la iglesia de San Sebas- 
tián, por donde se vio huir al joven causante del 
atentado, caben sólo las posibilidades de que éste 
se hubiera ocultado en una de las casas compren- 
didas entre ambos sectores o que hubiese buscado 
refugio en algún lugar secreto del cementerio. Las 
patrullas dan cuenta que hubo inspección minu- 
ciosa de todas las habitaciones eventualmente im- 
plicadas minutos —por no decir segundos— des- 
pués de ocurrido el hecho luctuoso, sin que ésta 
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arrojara el menor resultado. Cabe señalar que se 
aplicó aquí también la drástica medida de fusilar a 
un joven en la puerta de su casa siguiendo al pie de 
la letra las instrucciones emanadas del estado de si- 
ti0. Á pesar de que este incidente no cambió la in- 
disposición del vecindario a colaborar, no se ex- 
tremó la medida para no castigar en exceso a un 
sector social donde contamos con una minoría que 
nos apoya, y que pudiera, por razones sentimenta- 
les, apartarse de nuestra causa. La hipótesis dos, 
que concierne a un eventual refugio en el cemente- 
rio, fue rechazada por unanimidad por todos los 
oficiales que intervinieron en la operación, ya que 
habiendo sido usado y abusado por elementos te- 
rroristas en el pasado inmediato, tras el correctivo 
ejemplar aplicado hace escasos meses ha dejado de 
ser sitio seguro aunque fuera para e oódis espo- 
rádicos. 

El civil Jorge Alfaro ha encontrado en una de las 
operaciones de cateo un mapa de León donde el 
tramo que va desde la Catedral hasta más allá del 
Comando aparece descrito con minuciosidad cali- 
gráfica. Sorprendentemente se fija la altura de los 
edificios, desde el cine González hasta la del Penal 
21. El civil Alfaro atribuye, primero, al azar el ha- 
ber hurgado en un rollo de este tipo, y segundo, 
a cierta intuición —que no acierta a precisar— el 
hecho de hacer llegar dicho mapa a la Alta Coman- 
datura para que se haga cargo de él, si la Alta Co- 
mandatura lo estima procedente. El civil Alfa- 
ro, tomando una espontánea iniciativa que este 
departamento ha estado presto a agradecer, se hizo 
presente una vez más en la casa donde fuera hallado 
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el curioso mapa para procurar obtener información 
adicional sobre el objeto de autos. El inmueble per- 
tenece a don Salvador Ramírez, antiguo habitante 
de esta localidad y padre de Plutarco Ramírez, de 
profesión bombero, conocido en el barrio como 
D”Artagnan, nombre que no tiene relación con 
apodos clandestinos, sino que define su extrava- 
gante bigote que recuerda ya sea al pintor surrealis- 
ta Dalí o al mosquetero homónimo. La conversa- 
ción con el señor Ramírez transcurrió plácida y no 
hubo en su voz sobresalto cuando el civil Alfaro 
planteó abruptamente la función del plano de 
la ciudad de León que procedió a desenrollar de la 
banda elástica que lo oprimía. El señor Ramírez 
admiró la caligrafía y finura del trazo, concluyen- 
do, sin que se lo presionara a ello, que tal mapa no 
podía provenir sino de la dotada mano de su hijo, el 
dicho bombero Plutarco Ramírez. Invitado cortés- 
mente el señor Ramírez a juzgar por qué su hijo 
tendría un tan preciso mapa —autoconfesionado— 
de la ciudad, se limitó a responder que desde pe- 
queño Plutarco había mostrado marcada predi- 
lección por la geografía, obteniendo la más alta 
calificación en dicha materia. Con ternura —que 
al licenciado Alfaro no le pareció fingida— evocó 
los tiempos de primaria de su hijo y en especial 
cómo sus modestas mesadas las consumía en reglas, 
compases, escuadras y lápices Faber N.* 2, con los 
cuales ejecutaba toda clase de figuras geométricas. 
El diálogo concluyó cuando ambos alabaron una 
vez más la fina descripción de la ciudad conseguida 
en el plano de Plutarco. Como es de suyo sospe- 
choso que un ciudadano común y corriente posea 
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ese don de observación y lo plasme en un docu- 
mento cuya finalidad no parece agotarse en el sim- 
ple ejercicio de un talento geográfico-geométrico, 
el civil Alfaro sugiere en carta a la jefatura —y al 
capitán Flores de la EEBI— que se investigue 
al susodicho Plutarco Ramírez con toda la discre- 
ción del caso. 

El señor bombero, don Plutarco Ramírez, 
escribió una carta que entregó personalmente 
—para evitar la huelga de correos— en el Coman- 
do de la Guardia Nacional. El portador exigió ser 
transportado hasta alguien con autoridad invo- 
cando su rango de bombero de la patria y la se- 
riedad del asunto que traía. Complacido en sus 
deseos, fue conducido hasta la oficina del tenien- 
te don Gonzalo Ebers. Allí sostuvo el siguiente 
diálogo, que reconstituimos en versión grabada 
en la máquina a casete Philips de esta reparti- 
ción: 


SEÑOR PLUTARCO RAMÍREZ (en lo sucesivo 
llamado para los efectos de la transcripción RA- 
MÍREZ): —Señor Teniente. Tengo algo grave que 
denunciar, y siendo yo hombre de labia parca, le 
pido autorización para leer en su presencia esta 
carta redactada con ayuda de personas cultas y de 
confianza. 

SEÑOR TENIENTE DON GONZALO EBERS (en lo 
sucesivo llamado para los efectos de la transcrip- 
ción TENIENTE EBERS): —¿Es muy larga? 

RAMÍREZ: —Una página, pues. 

TENIENTE EBERs: —Leela, entonces. 

RAMÍREZ: —<«Ciudad de León, 25 de mayo...» 
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TENIENTE EBERS: —Eso te lo podés saltar. 

RAMÍREZ: —Es que... 

TENIENTE EBERS: —Decí etcétera. 

RAMÍREZ: —<Señor Teniente. Vengo a de- 
nunciar que a mi local de trabajo de la compañía 
de bomberos, ubicada...» 

TENIENTE EBERS: —... al lado de la plaza. Esto 
te lo podés saltar. 

RAMÍREZ: —<Este... patatín, patatán... se hizo 
presente una patrulla de la Guardia portando el 
plano de un sector de la ciudad de León, cuya 
paternidad me pidieron admitir con tono ya no 
altanero sino directamente amenazante. Yo les 
expresé a los señores soldados, del modo más 
cordial, que en efecto ese mapa provenía de mi 
mano y que qué inconveniente veían los señores 
soldados en ello. Tras un momento que me pare- 
ció de confusión, como si los señores soldados 
no supieran qué más preguntar, o como si igno- 
raran el sentido de su visita, uno de ellos me 
tomó del brazo izquierdo y aplicándome una 
dolorosa llave me hizo quedar de rodillas sobre 
el piso entre ambos carromatos, mientras gritaba 
(pido perdón por las palabras): “Ya te jodiste, 
cabrón. Ahora vas a confesar para qué hiciste el 
mapa este.” En medio del dolor y la humillación 
que me procuró semejante tratamiento, sólo ati- 
né a quejarme sin que me saliera palabra. Los se- 
ñores soldados, interpretando acaso este gesto 
como un silencio obstinado de quien algo ocul- 
ta, me proporcionaron puntapiés y golpes con 
los puños que me causaron fuerte daño. Al ser 
golpeado, incluso en los testículos, perdí por un 
momento el conocimiento. Al despertar, los se- 
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ñores soldados me pusieron en una silla y reite- 
raron sus preguntas, esta vez en tono amable, y 
yo diría con arrepentimiento. Pero los golpes ya 
habían sido dados y ésos no podían arrepentirse 
ni dejaban de dolerme. Ya tratado como la gente, 
pues, contesté lo único que hay que contestar, y 
que contesto hoy ante usted, señor Teniente: di- 
bujé el plano de este sector del pueblo con toda 
minuciosidad porque soy un perfeccionista. Mi 
oficio de bombero quiero cumplirlo a cabalidad. 
Así como usted anhela por el bien de la patria 
llegar a General, a mí me agradaría ser un día 
Comandante General de la Compañía y el mejor 
estratega en la lucha contra el fuego. En dicha 
perspectiva, enriquezco mi cultura profesional 
hora a hora explorando cada trecho del territo- 
rio a mi cargo. En caso de que un día estalle un 
siniestro —como tantas veces ha pasado en los 
atentados sandinocomunistas o en las réplicas 
patrióticas de la Guardia Nacional— conoceré 
los puntos sensibles como la palma de mi mano. 
Sé, por ejemplo, qué altura tiene el Seguro Social 
y cuál juego de escaleras es el más fluido. Sé qué 
edificios están hechos de materia combustible y 
cuáles de concreto en caso de tener que deci- 
dir urgentemente prioridades. Etcétera, etcétera, 
etcétera. Este celo profesional, señor Teniente, 
que en cualquier lugar del mundo sería estimula- 
do y recompensado con medallas, ascensos de 
grado y aumentos de sueldo, aquí en Nicaragua 
merece sospecha, apremio y violencia sobre el 
cuerpo y el alma del funcionario. Más duele, 
cuando esta agresión proviene de colegas unifor- 
mados, quienes como yo, debieran hacer de la 
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disciplina y del sentido de la justicia un culto. 
Sin otro particular, solicito respetuosamente de 
esta Jefatura de la Guardia Nacional que se me 
exima de sospechas e interrogatorios brutales y 
que en la medida de lo posible los hechores de 
este atentado se excusen ante mi persona y ante 
la de mi señor padre, quien curó mis heridas 
como viudo que es. No pido castigo para ellos, 
porque no soy hombre rencoroso, pero aprove- 
cho la ocasión para mandar duplicado de esta 
carta a la Comandancia General del Cuerpo de 
Bomberos con el objeto de que se reconozcan 
mis méritos, se considere la triste verdad de mi 
sueldo tras seis años de servicio (adjunto liqui- 
dación del mes de enero, ya que febrero, mar- 
zo, abril y mayo están aún impagos), se proceda 
a la cancelación de mis honorarios adeudados, y 
se ponga en estudio un reajuste que me favo- 
rezca. 

Sin más, saluda respetuosamente a usted, 
Plutarco Ramírez». 

[PAUSA.] 

TENIENTE EBERS: —Está bueno, pues. Vamos 
a hacerte caso y cualquier novedad que haya, te 
avisamos. 

RAMÍREZ: —Gracias, teniente. 

TENIENTE EBERS: —De nada, hombre, de 
nada. Para servirte, pues. 

[FIN DE LA GRABACIÓN.] 


El capitán Flores terminó de leer el material ar- 
chivado en la carpeta de color rosa y aplastó la úl- 
tima hoja con el tipo de golpe con que se mata un 
mosquito. Puso el dossier junto a-otros tantos, y 
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apretando el tabique de su nariz entre las yemas de 
dos dedos, agrediendo el núcleo de su neuralgia, le 
dijo a nadie: 

—Esta guerra ya la perdimos, mi General. 
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Aunque era pleno día y el sol caía desde el cie- 
lo intachable, los vehículos militares entraron al 
barrio con sus luces encendidas. Mantuvieron la 
formación en hilera, hasta que el primero se abrió 
cuneteando la vereda y el espacioso coche del ca- 
pitán Flores pasó a encabezar el conjunto. Los 
vecinos, turbulentamente anclados en sus casas, 
terminaron de cubrir las ventanas de cortinas es- 
tampadas y echaron el cerrojo a las puertas. El ca- 
pitán Flores frenó frente a la vivienda de Agustín, 
y giró el volante dejando el auto atravesado en el 
empedrado callejero. Asomando la cabeza por la 
ventanilla, quiso discernir los ruidos del vecinda- 
rio. Sin descender, exigió con la llave del coche en 
alto que los jeeps apagaran los motores. Cuando 
tras un par de explosiones se produjo la calma, el 
capitán pudo jurar que se hallaba ante uno de los 
más raros silencios que había conocido, e intentó 
precisar su matiz y sus potenciales riesgos. 

Al salir del coche, saltaron también sus solda- 
dos con las armas listas en una maniobra que pare- 
ció perfeccionada en laboriosos ensayos. Flores se 
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frotó con el pañuelo el gris sudor de sus palmas, lo 
dobló con exceso de meticulosidad, lo puso en el 
bolsillo de la guerrera, alisó el bulto que la prenda 
le produjo en el pecho, como quien sacude una 
terca pelusa del uniforme, y levantando la enérgica 
barbilla ordenó: 

—¡Agustín Menor! 

Aunque no quitó la vista de la casa, por toda 
respuesta sólo consiguió que el ya intenso silencio 
se perfeccionara. El árbol a su flanco izquierdo, le 
pareció pintado por un niño, tan quieto y arrebo- 
lado. 

Extendiendo otra vez el pañuelo, se limpió en 
él las manos como si accionara una toalla. 

—Agustín Menor —llamó, apenas subiendo el 
tono. 

La puerta de la casa fue abierta desde el inte- 
rior, pero nadie surgió en el dintel. Convenidos, 
los rifles de todos los soldados apuntaron en esa 
dirección. Segundos después apareció don Anto- 
nio enfundado en la flamante camisa que le trajera 
Agustín, acariciándose las solapas cual si temiera 
una prematura arruga en su apariencia. Por los 
costados de sus pies calzados con sandalias de cá- 
ñamo, surgieron dos gallinas que quedaron parali- 
zadas en la vereda aturdidas por la luz. El capitán 
pudo advertir que sus manos comenzaban una vez 
más a mojarse. La caída de los hombros de don 
Antonio le pareció humilde, pero reconoció la al- 
tanería de los rebeldes en el riguroso mentón. 

—¿Quién sos vos? —le dijo. 

—Antonio. Antonio Menor. 

—Antonio Menor, «señor». 
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—Antonio Menor, señor. 

El capitán asintió ceremonioso. Hubo un mo- 
vimiento indefinible en la vivienda vecina a la de 
Agustín, mas sin necesidad de darse vuelta, supo 
que sus reclutas vigilaban. Pudo percibir el caño 
de los Garand en cada nervio de su espalda con la 
lucidez que sólo dan dos décadas en los cuarteles. 

—Vengo a buscar a tu hijo, pues. 

Ahora indicó a su tropa, aún sin mirarla, con el 
gesto informal con que los adolescentes presentan 
sus amistades. 

—Agquí no está, señor. 

—¿Y dónde, pues? 

—NOo sé, señor. De estar en algún lado, estará 
en el cuartel. 

El capitán fue hasta la muralla, junto a don An- 
tonio. Sacó el revólver del cinto, y con la cacha pi- 
coteó el frágil adobe de la pared que se descascaró 
abundantemente. 

—Paja, pura paja —comentó. 

Puso de vuelta el arma en la cartuchera, bajó al 
padre del peldaño tendiéndole con mecánica gen- 
tileza la mano, y ya en la vereda lo tomó del codo 
iniciando un lento paseo hacia la esquina derecha. 
Le apretó suavemente el antebrazo. 

—Tu hijo no se presentó el lunes al cuartel. 
—Y agregó en voz baja, casi con tristeza—: Anda 
la bola en el barrio de que desertó. 

—No puede ser, señor. 

Desde sus posiciones, los militares seguían el 
paseo inmutables, clavados bajo el sol. De vez en 
cuando, entrabados por los rifles, se pasaban la 
manga de sus guerreras sobre la frente para secar 
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sus sudores. Flores puso sus labios cerca de la ore- 
ja del padre, y le dijo con el esbozo de una son- 
risa: 

—Anda la bola en el barrio que vos andás con 
los sandinistas, cabrón. 

El hombre opuso esta vez resistencia a la pre- 
sión del capitán cuando lo conminó a seguir pa- 
seando. Terco en esa baldosa callejera, repuso: 

—Eso no es cierto, señor. 

—¿Vos decís que miento, viejo? 

Don Antonio espió la calle a lo largo hasta per- 
derse en la transparencia tropical del horizonte. 
Esta vez tenía que vigilar sus palabras como un an- 
dinista palpa las rocas antes de encumbrarse. 

—Usted no, capitán. La gente. 

Flores desprendió su mano del antebrazo del 
hombre. Pestañeó tupido a centímetros de la fren- 
te del padre, y como alertado por el ceño fruncido 
de éste, sus movimientos se aceleraron súbitamen- 
te puestos a presión. Con tal vigor condujo a don 
Antonio hasta el umbral de la vivienda, que pare- 
ció llevarlo en vilo. 

—Andá y decile al muchacho que ya se venga. 

No se dilató en examinar la perplejidad del pa- 
dre. Imantado, avanzó hasta el coche, introdujo el 
brazo por la ventanilla del volante, y apagó los fo- 
cos, luego fue hasta el jeep más cercano, y se sentó 
en el parachoques apoyando la espalda en el mo- 
tor. Desde allí le hizo señas al hombre alentándolo 
a entrar de una buena vez. Éste asintió con la bar- 
billa, y haciendo ostentación de su desconcierto, 
fue perdiéndose en el cuarto. El capitán alzó la vis- 
ta hacia el sol, extrajo el pañuelo, lo estrujó como 
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amasando una bola, y lo introdujo arrugado al 
bolsillo del pecho. 

—Hace sed de cerveza, carajo —dijo, mojando 
con la lengua su labio superior. 

Y clavó la vista en la puerta. 

Don Antonio había permanecido aquel lapso 
en la sala, la repentina sombra el exacto espejo de 
su confusión. Por más que contemplara los mue- 
bles familiares, las fotos desteñidas y las manchas 
en las murallas, no podía inspirarse. Sintió el mor- 
bo de su inactividad, suspenso como un adicto a su 
droga. 

«No sé qué pensar, no sé qué hacer, ni siquiera 
sé si podré, si sabré moverme cuando quiera.» La 
saliva que derramó sobre su labio inferior creció 
en su conciencia, puesta bajo reflectores. «No sé 
cómo empezar a pensar. No sé por qué estoy aquí. 
Por qué me estoy quedando aquí. Sólo sé que me 
estoy quedando. Que no me muevo. Que tengo 
que hacer algo que no sé qué es. Me voy quedando 
aquí.» La puerta hacia la cocina, el tránsito al pa- 
tio, los saltarines muros que circundaban su casa, 
aún en su desconcierto le parecieron inviables. 

—¿Qué te dilata ahí, viejo? 

Como si el grito desde la calle reciclara sus mo- 
vimientos y su capacidad de coordinar, fue hasta el 
armario, despreció las servilletas bordadas del pri- 
mer cajón, y hundió las falanges hasta topar junto 
con la madera del fondo la cacha metálica del re- 
vólver familiar. Lo puso entre las manos, y lo estu- 
dió largamente con la actitud incierta con que se 
observa un pájaro herido. Volvió a meterlo en el 
estante, derramó sobre él las banales servilletas, 
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vino otra vez hasta el centro del salón y estuvo un 
minuto más allí, recogiendo con escandalosa ter- 
nura las fotos de sus familiares amados. Desde 
esos rostros de gala, hizo un último esfuerzo por 
pensar. Dotado de una súbita insensatez fue hasta 
la puerta y se puso agresivo bajo su marco, conclu- 
yendo ante el ceño fruncido del capitán. 

—No lo he encontrado, señor —dijo. 

—¿Viejo? —preguntó el capitán, inclinando el 
cuello y aconchando la oreja con la mano. 

Don Antonio aclaró la garganta. De alguna 
manera, las palabras estaban aún allí, con la porfia- 
da monotonía del surco que impide la progresión 
de la aguja en el disco. 

—No lo he encontrado, señor. 

El militar se sacó el quepis y paseó despacio el 
índice por su circunferencia interior. Durante al- 
gunos segundos estuvo echándose aire agitando la 
visera sobre la frente, hasta que depositó con for- 
mal gesto —asiendo con las yemas los extremos— 
el tocado de vuelta en la cabeza. Giró sobre los ta- 
lones con prestancia disciplinaria y avanzó directo 
hasta don Antonio, cerrando de un manotazo la 
puerta de su propio coche que le impedía el trán- 
sito. Con un gesto apenas perceptible de su anu- 
lar, hizo que el padre de Agustín descendiera la 
grada y se le uniese en la vía. Tomándolo del codo 
reinició el paseo, como sumido en una vaga cavi- 
lación. Cada vez que llegaban a la esquina, gira- 
ban y volvían hasta la vivienda. El viejo se dejaba 
conducir con el rostro tan inexpresivo como una 
valija. 

Más pensando en voz alta que advirtiéndoselo, 
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el capitán expuso lo que pareció ser el fin de su ra- 
zonamiento: 

—Y o contra vos no tengo nada. Yo aprecio a 
tu hijo, y como aprecio a tu hijo, te aprecio a vos. 
Al fin de cuentas, cabrón, vos sos el padre de tu 
hijo. 

Se puso teatralmente un dedo en la sien, como 
quien se apuntara con el caño de un revólver, obli- 
gando con un tirón del codo a que el padre se de- 
tuviera en seco a considerar su coreografía: «Tu 
hijo tiene de esto. Es advertido. Y si es hijo tuyo, 
vos también tenés de esto», agregó, punzando 
ahora con su meñique la propia sien de don An- 
tonio, en un rápido juego de manos. «Y si tenés 
de esto, quiero que me lo probés.» Lo levantó de 
vuelta a la grada y le dijo cortésmente, sonriéndole 
y guiñándole un ojo: «Traémelo.» El capitán avan- 
zÓ hasta el jeep, apretó el interruptor del altopar- 
lante, y emitió su comunicado: 

—¡ Atención! ¡Mucha atención! Se realizará 
una operación registro de inmediato. Todos los 
habitantes de la cuadra deben abandonar ya mis- 
mo Sus Casas. 

En cuanto hubo bajado el magnetófono, las 
puertas comenzaron a abrirse con la coordinación 
de un abanico, la fluidez de un bandoneón. Sin 
prisa, como si primero surgieran los ojos y los 
cuerpos después, fueron saliendo ceremoniosa- 
mente niños, mujeres y algunos ancianos que ante 
la pedrada del sol dudaron entre cruzar los brazos 
sobre el pecho o enredarse los dedos a la altura del 
vientre. El capitán recorrió el conjunto dándose 
golpecitos insatisfechos en el muslo. 
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—Cabrones —fue diciendo en su recorrido—, 
nos dejan a los viejos y a los chavales, y los hijos de 
puta se esfuman. 

Fue justo al terminar esta frase, que le atrajo la 
atención una robusta mujer de vestido floreado 
que mantenía rígida a su hijo en brazos. Flores 
pudo sentir exactamente el impacto que su mirada 
había causado en el cuerpo de la mujer. Como si 
de repente la hubiera electrizado, dado vuelta la 
piel y ella expusiera transparente su terror. Sus 
brazos apretaron con más fuerza al hijo. El capitán 
anduvo los pasos que la separaban de ella y detrás 
del tranco del capitán avanzaron de reojo las mira- 
das de todos los vecinos. El silencio le pesó a Flo- 
res. Un cero en la nuca. 

—¿Qué hay comadre? —dijo—. ¿El chico no 
estará ya muy crecido para mitiado tanto? 

Extrañamente, la mujer fue ahuecándose, de- 
jando una prodigiosa concavidad en su pecho y 
vientre como si quisiera devolver al muchachón a 
su entraña. Flores le señaló imperiosamente el pa- 
vimento: «Dejalo que se sostenga por sus propios 
medios.» 

—Tiene sólo doce años, capitán. 

Sus ojos estaban arrodillados, suplicantes, ten- 
sos como puños, el labio inferior seco. 

—Catorce o quince —dijo Flores, indican- 
do impaciente el suelo con su índice—. Dejalo, 
pues. 

La madre lo fue bajando y sus pupilas busca- 
ron una remota complicidad, asistencia o inter- 
vención de los pobladores, cabizbajos en la encos- 
tradura de su mudez. Cuando lo depositó en el 
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empedrado, con súbita vehemencia apretó la cabe- 
za del niño contra su pecho, y sus brazos tembla- 
ron cuando el capitán quiso apartárselos tomán- 
dola de las muñecas. A la tácita plegaria, el militar 
repuso con una mirada firme y terapeútica, y trajo 
al niño hacia el muro blanco, tomándolo de la 
mano como un padre a un escolar el primer día de 
clase. Luego fue retirándose hasta el centro de la 
calle, y allí, entre medio de los jeeps y su tropa, se 
formó una imagen total de la escena. Un estratega 
del campo de batalla, un coreógrafo que levanta el 
telón que va a ser inflamado por la danza. Las mi- 
radas de los pobladores se repartían entre el niño, 
preciso en el muro bajo las consignas sandinistas 
que ahora parecían apuntar hacia él con sus dedos 
delatores, su propia altanería socarrona de maes- 
tro de ceremonias con el oído vigilante a alguna 
sorpresa que cayera de los techos, y el humilde 
dintel de don Antonio exasperantemente vacuo. 
Entre ese manojo de intenciones, prestó cuidado a 
aquellos que preveían de las canaletas en los teja- 
dos los derrames de ángeles sandinistas con espa- 
das de fuego como en las estampitas parroquiales. 
Mientras se acariciaba el bigote, tuvo la sensación 
de que por las tejas y calaminas no transitaba si- 
quiera un gato. Sólo entonces, caminó moroso 
hasta la puerta de Agustín, introdujo la nariz en la 
ardiente penumbra y dijo con voz íntima: 

—Haceme el favor de salir un ratito, viejo. 

El padre vino hasta el dintel y le pareció que 
los ojos de los pobladores eran aerolitos, que asti- 
llaban el sol y lo penetraban hasta los huesos. Era 
como si el polvo de la calle levitara y todos tuvie- 
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ran atascadas las amígdalas de un líquido inso- 
luble, de un silencio bochornoso, parecido a las 
heces. 

—Parece que no lo encontraste —dijo Flo- 
res, subiendo por primera vez el volumen de su 
diálogo con el viejo para que alcanzara al vecin- 
dario. 

Inclinando como un cachorro de lánguidos 
ojos su cuello rígido, murmuró mínimo, con el 
tono de un enfermo: 

—Lléveme a mí, señor. 

—¿A vos? —gritó, golpeando el puño contra la 
palma de su mano, inopinadamente preso de un 
desasosiego que en un segundo hizo añicos la tem- 
planza de su rango—. ¿Y qué sabés hacer vos? ¿Sa- 
bés manejar un telégrafo? ¿Conducir un Sherman? 
¿Reparar el neumático de un auto? ¿Has salido al- 
guna vez de esta mierda donde querés enterrar en 
vida a tu hijo? ¿Qué clase de padre sos? ¿Qué clase 
de padre sos, grandísimo cabrón? 

Las pestañas del capitán relampaguearon ceba- 
das en la mansa actitud de don Antonio y su vista 
recorrió al vecindario, quietos pájaros heridos, cu- 
yas cabezas se fueron doblegando a su paso como 
si fueran velas que él soplara con su aliento. 

—Y a ustedes, señores, no les vamos a regalar 
Nicaragua. Antes de que lleguen aquílos sandinis- 
tas, yo mismo voy a bombardear León hasta que 
no quede ni una mosca ni una hierba. 

Estuvo inmóvil un rato esperando alguna res- 
puesta, y luego elevó los ojos hacia la única nube 
paralizada en el cielo. Arrugó el ceño, desagrada- 
do. «Hace una sed del carajo», pensó. 
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—A vos te aprecio, viejo —le gritó a don An- 
tonio, sin mirarlo. Esgrimió tenso el índice seña- 
lando al chico de doce años. Como un fogonazo 
pudo sentir el recelo de la gente. Encarnizado en la 
nueva temperatura, fue rápido hasta el niño, le 
alzó la cabeza asiéndolo de la nuca y lo dio vuelta 
hacia el padre, exhibiendo un objeto. Desde la 
gran distancia que los separaba, afinó la dicción 
para decirle, casi silabeando: 

—Pero este cabrón, me da lo mismo. 

Empujó al chico contra la pared, y volvió deci- 
dido a instalarse en el exacto centro de la calle, co- 
ronando el arsenal de sus hombres. 

—¿Oíste, viejo? —gritó. 

Fue entonces cuando apareció Agustín en el 
marco de la puerta, el torso desnudo, la gorra mili- 
tar con un dejo impulcro en la caída sobre la ceja, 
la guerrera colgando de su puño hasta arrastrarse 
por el suelo. Observó al capitán con expresión 
neutra, ignoró la cerrada tensión de los vecinos, se 
puso la chaqueta abrochándose los botones —sal- 
vo el del cuello— mientras el sol hinchaba el polvo 
y enceguecía las manchas de aceite de los jeeps so- 
bre el empedrado, y luego fue hasta su superior 
balanceando su cuerpo con movimiento compa- 
dre, como si su peso y altura fueran superior al 
real. A un metro de distancia, Flores extendió el 
brazo y brilló entre su pulgar e índice, perpendi- 
cular a su cuerpo, el cromado manojo de llaves del 
auto. Las sometió a un tintineo, y cuando Agustín 
las arrebató, sin cortesía ni violencia, le indicó con 
la quijada el coche y contempló el elástico lomo 
del chico flectarse para ocupar el asiento delante- 
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ro. Cuando el motor arrancó, el capitán le dedicó 
una leve sonrisa de padre, y luego extendió su 
amabilidad al resto de los pobladores. Tocándose 
elegantemente el borde del quepis, les dijo: 

—Así me gusta, que nos comprendamos con 
buenas palabras. 
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El cartero parpadeó, la cabeza ceñida en la hú- 
meda almohada, y contuvo luego los ojos tensa- 
mente abiertos. Estuvo oyendo el silencio crecido 
por el toque de queda, incapaz de discernir si la 
voz era la conclusión de un sueño o en rigor aque- 
llo que lo había despertado. 

— ¡Salinas! —insistió el grito sigiloso. 

De un salto estuvo en el portón y puso la oreja 
sobre la agria madera. 

—¿ Quién? —dijo, con un hilo de volumen. 

—Y o, hombre. 

—¿Vos? 

—A brí, carajo. 

—¿No sabés que hay toque? 

Cerca, tal vez a una cuadra, comenzó a desa- 
rrollarse el traqueteo pesado de un vehículo. El 
bullicio típico de un Sherman sobre el pavimento. 

Abrió de un envión la puerta, y pegado a su 
hoja como una estampilla, Ignacio entró y se des- 
hizo de un bulto echándolo sobre la cama. En la 
focal claridad de la luna, incitó a Salinas a que sin 
estrépito procediera a cerrar la puerta. 
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El cartero no se hizo repetir la orden, agre- 
gándole por su propia iniciativa doble cerrojo a la 
chapa. 

—Sabés que te andan buscando, ¿no? 

—Sí, pues. 

—Sabés lo que dicen de vos, ¿no? 

—Vengo recién llegando, hombre —jadeó Ig- 
nacio, sujetándose el corazón—. No estoy para 
pelambres. 

—Dicen que vos fuiste el que volaste el jeep 
militar. 

—¿Eso dicen? 

—Pues, sí. 

—+¿ Y vos lo creés? 

Quiso discernir la expresión del muchacho en 
la irreal lechosidad de la noche antes de contestar- 
le, como si necesitara leer la respuesta a esa pre- 
gunta en la cara de quien la formulaba. Se pasó la 
manga del pijama por la nariz y puso atención al 
Sherman que se alejaba. 

Luego no supo qué hacer en la pausa que él 
mismo había inaugurado, y con súbita inspiración 
puso en las manos del chico la botella de guaro. Ig- 
nacio bebió un sorbo y celebró su efecto relajador 
con un suspiro. Salinas fue hasta el escritorio, 
tomó un lápiz con la punta quebrada y comenzó a 
aplicarle con todo escrúpulo la hoja de una Gillete, 
obsesionándose en el fino polvillo del grafito que 
caía sobre una hoja de papel blanco. 

—¿En qué te puedo servir, pues? 

Ignacio presionó el talón de su zapato izquier- 
do con el derecho hasta descalzarlo. Con el pie li- 
bre, hundió un dedo en el cuero del otro y tam- 
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bién se lo quitó. Salinas puso atención a esos mo- 
vimientos como si le correspondiera descifrarlos. 

—¿Te pensás quedar aquí? —dijo incrédulo. 

El muchacho se encogió de hombros y apuntó 
con el pulgar hacia su espalda. 

—Anda el Sherman, ¿no? 

—Aquí no te podés quedar. Vinieron y pre- 
guntaron por vos. 

—¿ Y qué les dijiste? 

—Dicen que vos volaste el jeep militar. —Hizo 
una pausa solemne, y en el mismo tono prosi- 
guió—: Murieron tres. 

Sin inmutarse, el joven empezó a trabajar los 
dedos de los pies para quitarse el calcetín del lado 
derecho. 

Salinas se abrochó los botones del pijama co- 
mo si tuviera que salir a la calle a recibir a alguien. 

—Dicen que el cura te tuvo escondido. 

—Solamente un día. 

—Y que después te fuiste a Chinandega. 

—De allá vengo. 

Ignacio movió los diez dedos de los pies e hizo 
chocar los talones, como para despertarlos de un 
adormecimiento. 

Salinas fue hasta la puerta y la remeció un 
poco, comprobando que no dejara ni un resquicio 
hacia la calle. 

—Al frente está el gabinete del doctor Rivas 
—dijo. 

—Vine para pedirte un favor. 

—Aquí no podés quedarte. 

—Está bueno, pues. Ése era el segundo favor y 
ya me dijiste que no. 
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—El primero tampoco. 

—Gracias, pues, por tu heroica contribución a 
la lucha contra la dictadura. 

—A vos, por lo menos, si te matan le van a po- 
ner tu nombre a una calle. 

—¿De dónde sacaste eso? 

—Se te nota que los humos se te fueron a la ca- 
beza. 

—¡Baboso! 

—Si a mí me fusilan, todo el mundo va a decir: 
«Pobre Salinas, él que nunca hizo nada.» 

—Ahora estás haciendo algo, pues. 

—Sí, pero ¿quién lo sabe? 

—S1 querés que se sepa, mañana todo el pueblo 
se entera. 

—NO0, gracias. 

Ignacio disfrutó del enfurruñamiento de Sali- 
nas rumiando sus quejas de espaldas a la luna y el 
nuevo trago de guaro lo deleitó con la parsimonia 
de un gourmet. 

—La carta esa... —dijo el cartero sin darse 
vuelta—, ya la entregué. 

—Me lo contaron. 

—¿ Quiénes? —gritó, impetuoso. 

ao se encogió de hombros. 

—Un pajarito, pues. 

Salinas bajó la vista y fue hasta la cama para 
aplanar desordenadamente la colcha. 

E la Vicky? ¿No dijo nada? 

—Sí. Me dijo algo. 

Disfrutó enormemente del suspenso que había 
creado. Salinas se palpó con ferocidad los bolsillos. 

—¿Qué buscás? —le preguntó Ignacio. 
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—¿Qué? —le dijo Salinas, aún manoteándose. 

—Te pregunto qué buscás, porque si son los 
cigarrillos te aviso que no los encontrás porque 
andás en pijamas. 

Salinas se golpeó la frente, fue hasta la silla, ex- 
trajo el paquete y puso un tabaco en la mano de 
Ignacio y otro en su boca. Después de encender 
ambos, atrajo la silla hasta muy cerca del chico. 

—Contá. 

—¿Qué? 

—Lo que te dijo. 

—¿Quién? —saboreó Ignacio. 

—La Vicky. 

—¿Cuándo? 

Salinas se descolgó abruptamente del ritmo de 
las frases y mantuvo durante medio minuto un si- 
lencio cauto, que al concluir se le hizo tristeza. 

—Vos no sos mi amigo —dijo. 

Ignacio lo palmoteó en los muslos. 

—Mirame —dijo. 

Un balazo aislado como un meteoro atravesó 
la noche. Salinas sólo levantó un ojo, arrastrando 
en la ceja un parpadeo de desconfianza. 

—Te voy a decir lo que Vicky me dijo. 

—Hablá, pues. 

—Me dijo: «Cuando veás a Salinas, decile gra- 
cias de mi parte.» 

—¿«Gracias»? 

—Gracias. 

—Y qué más te dijo. 

—<S1 ves a Salinas», me dijo, «decile que ahora 
que está con los muchachos lo encuentro más sim- 
pático y más buenmozo». 
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Salinas se cubrió la cara con las manos sin per- 
mitirse un resquicio. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, hombre —dijo el cartero riéndose en- 
tre los dedos tensos—. Es que me puse colorado. 
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El primer día, con las manos cruzadas tras la 
nuca, creyó disfrutar el cautiverio, privado de los 
gritos que azuzaban a los soldados con sangre, 
carne y sandinistas. Percibía sobre su cabeza el 
abrumado zapateo de los otros reclutas, y estirán- 
dose en la tabla de roble que le servía de cama, ha- 
bía determinado que era preferible esa molicie de 
pan y agua a los rudos trajines que culminaban 
con patadas en las costillas entusiastamente infligi- 
das por el sargento Cifuentes al atisbo del primer 
desmayo. 

En la noche de ese mismo día, tras dormir una 
hora, precisó del agua de la jarra y ávido la levantó, 
logrando humedecer los labios con la última gota. 
Diez minutos después, la sed ya no era un recla- 
mo, sino una desesperación. Desde entonces no 
pudo dormir. Sentado en la madera, con las rodi- 
llas casi rozando la pared —parecía que hubieran 
encajado ese lecho a presión en el minúsculo espa- 
cio— estuvo horas esperando que la trompeta de 
las cinco, junto con despertar al batallón, trajera al 
carcelero. Pero las horas parecían no avanzar y la 
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misma penumbra silenciosa no cambiaba nunca su 
tono. Al rato notó que el corazón le saltaba en 
desorden. Llevó una mano a cubrírselo, y aterrado 
ante la dispersión caótica de su propio cuerpo, casi 
no pudo respirar. Acezante, alzó al cuello hasta la 
rejilla lejana y quiso advertir con un grito que se 
ahogaba. Pero la sola idea de que apareciera Ci- 
fuentes en calzoncillos preguntando por el hijo de 
puta que lo había despertado, lo conminó a desis- 
tir. La enfermería estaba cerrada a esa hora, y le di- 
ría, sin duda, que las palpitaciones eran cosa de se- 
ñoritas. Con las palmas en el pecho atento a cada 
una de sus electricidades y punzadas, incapaz de 
pensar en nada, de proyectar una sola idea en el 
desierto de su mente, la trompeta lo encontró a 
punto de quedarse dormido. Media hora más tar- 
de, por la ventanilla de la puerta de fierro le pa- 
saron otra jarra, un pan fresco y un vaso de leche 
tibia. El carcelero que se la trajo no dijo nada. 
Agustín no hizo ninguna pregunta. Bebió abun- 
dantemente, y respiró varias veces muy hondo 
hasta sentir que las preocupaciones de la noche an- 
terior habían sido fútiles. Antes de acentuar el de- 
clive de la jarra para el segundo trago, detuvo su 
impulso y apenas si consumió un par de dedos 
pensando ya en la reserva nocturna. 

Durante la mañana —cuando la humedad se 
hizo traposa y asfixiante— evocó con alguna nos- 
talgia, y luego con envidia, los ejercicios de sus co- 
legas que culminarían en una abundante ducha fría 
y una cena profusa. Al mediodía consiguió dor- 
mir. El sueño no tuvo sobresaltos. Al despertar ya 
era de noche, y comenzaron a oírse tiros aislados 
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en los alrededores de la escuela, que en el lapso de 
diez minutos aumentaron a la dimensión de un 
combate en regla. De pie sobre el lecho, quiso dis- 
cernir si la balacera concernía a un eventual asalto 
de los sandinistas al cuartel o si el hambre y el estar 
enterrado bajo el patio le confundía las distancias 
y las proporciones. Pudo concluir que las acciones 
no tenían por objeto tomarse el local de la EEBL, 
pues de lo contrario el capitán Flores y Cifuentes 
ya hubieran hecho funcionar las Punto 30 acauda- 
ladas en cada parapeto del cuartel, cuyo tableteo 
le era familiar desde que las cápsulas rozaban sus 
mejillas, durante los entrenamientos. Acariciando 
la madera del lecho, pensó en qué le ocurriría si los 
sandinistas se tomaban el cuartel, como ya en tan- 
tas otras ciudades del país. ¿Qué les diría? Por 
cierto podría contar la verdad, pero la furia contra 
la barbarie de la Guardia no se mitigaría con pala- 
bras más, palabras menos. En su descargo, sin 
duda, estaba su presencia en el calabozo. En caso 
de que le pidieran nombres que lo recomenda- 
ran, podría dar el de Ignacio. La última vez lo ha- 
bía visto oculto bajo la tela del altar, y aunque no 
hubo diálogo, supo al menos ser discreto. Pero 
una hora antes, en la calle, ¿no se apartó con dis- 
plicencia —con rencor— cuando lo vio llegar al 
pueblo en uniforme? 

¿Acaso convocar el testimonio de todo su ba- 
rrio? Todos habían visto cómo lo secuestró el ca- 
pitán Flores. Pero la boca de la gente es más gran- 
de que la de los peces: seguro que sólo recordarían 
que él abandonó su barrio conduciendo el propio 
auto del capitán. 
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Al alba, el hambre lo halló con la oreja sobre la 
puertecilla, como si su impaciencia fuera un se- 
ñuelo que atrajese al guardia. Sólo media hora des- 
pués oyó los pasos en el eco metálico del pasillo. 
Al advertir su muñeca temblando sobre el cerrojo, 
trató vanamente de dominarla echándole la mano 
izquierda encima. Cuando la llave fue introducida, 
se replegó con un salto hacia el lecho y su espalda 
tropezó con el muro. 

Una súbita lucidez, la de un animal acechado, 
lo penetró al ver que las llaves colgaban de la mano 
de Cifuentes y no de la del carcelero. La colonia de 
la afeitada del sargento se tragó de un envión los 
otros olores. 

—Vestite. 

Apartándose hacia el dintel, hizo lugar para 
que el chico se pusiera los pantalones. Cuando co- 
rría la cremallera de la bragueta, el sargento lo 
apuntó con la llave en el cuello y la presionó sobre 
la garganta haciendo que la cabeza de Agustín se 
estrellara contra la pared. No pudo tragar saliva y 
le costó respirar. Sin distender la mano que lo 
agobiaba, Cifuentes le dijo con voz neutral, enfa- 
tizando más el rencor que el contenido de las pa- 
labras: 

—A vos te tengo muchas ganas, flaco. 

El muchacho alzó las manos hasta el cuello y 
tomando la muñeca del sargento quiso apartarla, 
pero el antebrazo de Cifuentes, que hacía los pri- 
meros cincuenta tiburones junto con la tropa cada 
madrugada, era un tronco durísimo. Sólo aflojó la 
presión al advertir que el muchacho se ahogaba. 
Estuvo un instante quieto hasta que la respiración 
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de Agustín se normalizó, y sólo entonces le exten- 
dió la guerrera del uniforme. 

—Te tengo ganas, flaco —le dijo, casi íntimo. 

Agustín fue poniéndose lentamente la gue- 
rrera, atento a los puños cerrados de Cifuentes 
de donde podría en cualquier momento saltar el 
golpe. 

Terminó de abotonarse y esperó con la cabeza 
gacha la nueva orden. 

Cifuentes estiró y contrajo los dedos como sl 
un súbito calambre impidiera la circulación de la 
sangre en sus puños. 

—Un día en el calabozo, y ya salís. ¿Sabés 
cuánto estuvo aquí el último que hizo lo que hicis- 
te vos? 

—N o, señor. 

—De aquí no salió, pues. ¿Entendés lo que te 
digo? 

—Sí, señor. 

—Ése no era el niño de los mandados del capi- 
tán, pues. 

Con dos pestañeadas, Agustín se hizo el cua- 
dro definitivo de lo que ocurría. Flores lo había 
mandado sacar del calabozo. No podía ser otra 
cosa. Sintió que junto con el razonamiento, la ira 
contenida le remontaba hasta las sienes. Disfru- 
tó de pronto el universo de prebendas que se le 
abrían en ese instante, de ser cierto su pronóstico. 
Cargó el labio superior izquierdo de ironía, mi- 
rando fijo a los ojos de Cifuentes. 

—Usted debiera comprender —dijo— que las 
misiones especiales que me encarga el capitán son 
parte del servicio. —Puso la mano sobre el cuello 
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y se acarició la piel —. Eso que me hizo con la llave 
me dolió bastante, sargento. 

Cifuentes adelantó la mandíbula y se pasó brus- 
camente varias veces el pulgar sobre la nariz, como 
si estuviera convocando las palabras que ahora le 
faltaban. 

—Te tengo ganas, flaco —dijo finalmente—. 
Acordate. 

Sin esperar a que el sargento se lo ordenase, sa- 
lió del calabozo y echó a caminar lentamente por 


el pasillo. 
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La mujer más vieja del pueblo recibió mosca del 
cura de que la pasarían a buscar en auto a las seis de la 
mañana. Ella repuso que era muy hombre para sus 
cosas gracias a Dios y que podía irse con sus propias 
patas. El padre Pedro le pidió que hiciera sus oracio- 
nes y que por respeto a Dios Santo no siguiera ha- 
blando por teléfono a esas horas de la noche. «De 
todas maneras no puedo dormir», dijo la mujer más 
vieja del pueblo, «se están fajando a balazos a la vuel- 
ta de la esquina». «Hasta las seis, doña Rosa», colgó 
el cura y frotó la mano sobre el tubo del teléfono co- 
mo si pretendiera limpiarlo de sus huellas digitales. 

Cinco minutos antes de la cita, Vicky había un- 
tado el lápiz maquillador en la punta de su lengua y 
procedía a trazar una línea bajo los párpados de 
Amalia. Y seis minutos después, treinta segundos 
más tarde del ágil tránsito del triciclo del panadero, 
don Antonio pudo ver como al paso de sus dos mu- 
jeres las puertas de la cuadra se iban abriendo y las 
viejas comenzaban a seguirlas a una distancia que le 
pareció corta para ser prudente. «Mitin o proce- 
sión», se dijo. 
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Al doblar la cuadra. Vicky y su madre recono- 
cieron a la mujer más vieja del pueblo, que armo- 
niosamente curvada sobre su bastón con empuña- 
dura de nácar, les concedía un saludo más pícaro 
que cauto. 

—El cura me lleva en coche —susurró, con 
sonrisa de chiquilina. 

Las mujeres no tuvieron necesidad de darse 
vuelta para saber que era el carromato del hombre 
que anunciaba indistintamente defunciones, fune- 
rales, bautizos, bodas y el programa del cine, el 
que había sido dispuesto para el cura, y que era 
éste en persona quien lo traía ahora corcoveando a 
sus espaldas, traumatizado con sus indóciles me- 
canismos. 

Un poco más adelante, Amalia codeó a Victo- 
ria. Metros adelante iba una mujer solitaria vestida 
de larga falda azul y un sombrero de pita azul que 
la bañaba en sombra. La María Molina, pensaron. 

Apuraron el ritmo, y al pasar junto a ella, la 
madre de Agustín le dijo sin detenerse: 

—¿Usted también, doña? 

—SÍ, pues. 

—Pero usted no tiene hijo. 

—Como si lo tuviera. 

Los distintos trancos las separaron, y Vicky 
pasó el brazo por los hombros de la madre cuando 
descubrieron el bus puntual y rotundo al voltear la 
última esquina. Las mujeres subieron sin hablar- 
se y se saludaron sin ceremonia, pero con un aire 
trascendente. Los tiros aislados no se comentaron 
por hábito, tacto u omisión. El coche del padre Pe- 
dro adelantó al bus con la dignidad de una carroza, 
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y ésa fue la señal que puso en marcha al vehículo. 
La mujer más vieja del pueblo sacó una mano y la 
nariz para hacerles morisquetas. 

El sargento Cifuentes mordía un sandwich de 
jamón bañado en mantequilla, cuando el más jo- 
ven de los guardias llegó a prevenirle que un grupo 
de mujeres venía subiendo en dirección al cuar- 
tel. Antes de inquirir detalles, el sargento alertó de 
un grito a los atalayas instándolos a seguir al gru- 
po con sus Punto 30. Con velocidad incompatible 
con su robustez trepó hasta la galería del segundo 
piso y sin golpear se hizo presente en la oficina del 
capitán Flores. Los dos oficiales salieron al pasillo. 
Acodándose en la baranda, el capitán enfocó su 
largavistas hacia la pendiente por donde venían las 
mujeres haciéndose más y más compactas, como si 
la cercanía del cuartel las obligara a ocultarse entre 
ellas mismas. 

Cifuentes tragó el último bocado del sand- 
wich, y tras limpiarse con la manga el bozo impe- 
cablemente afeitado, comentó: 

—«Mano Negra» ha hecho atracos vestido de 
mujer. 

El foco fue una a una sobre las caras de las se- 
ñoras. La calle súbitamente se había vaciado y el 
sol tempranero caía casi a ras contra el lente. Tor- 
ciendo el rumbo, auscultó la posición de los ata- 
layas. 

—Hace tres días que no llueve —murmuró el 
capitán, retornando el lente hacia las madres. Al 
apretar el párpado derecho, pudo discernir con 
una mueca sarcástica al cura como una suerte de 
núcleo que concentraba a las mujeres. 
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—¿Qué piensa, capitán? —preguntó el sargento. 

—Que esta guerra tiene muchos frentes —dijo, 
intentando escrutar en los rasgos del sacerdote las 
raíces de su porfía—. Preferiría una más frontal y 
clara. Una donde uno supiese exactamente qué 
respuesta dar a cada ataque. 

El sargento hizo un puchero despreciativo. 

—¿Le llama «ataque» a este cloqueo de viejas? 

Va a ser un acto masoquista, pero quiero ver la 
cara de este baboso cuando piensa, se dijo Flores. 
Dejó caer el largavistas hasta el ombligo y con ros- 
tro severo enfrentó la frente y el rudo jopo rasado 
al césped de su inferior. 

—¿A usted qué le parece? 

—¿A mí, capitán? 

Pero ya las mujeres habían alcanzado los por- 
tones de fierro, y como estudiantes en una mani- 
festación callejera comenzaron a corear primero 
suave y espaciado, y luego alto y tupido: 

«No muertos sino vivos, 

queremos a nuestros hijos.» 

Flores distrajo un segundo la vista hacia los ba- 
rracones de los reclutas y pudo captar hasta los de- 
talles de sus fisonomías con las frentes hundidas 
en las ventanas. 

—¿ Cifuentes? 

—¿Capitán? 

—Llame al Puesto Dos y les dice que a las vie- 
jas no me las tocan ni con el pétalo de una rosa. Al 
fin y al cabo son las madres de estos cabrones. 

—Sí, señor. 

—Y ordénele también que si algún hombre cru- 
za la calle, me lo tumben sin pedir confirmación. 
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Miró al cielo, y le pareció desusada la cantidad 
de aves. Mucho pájaro, se dijo. 

Los guardias abrieron sólo un trecho del por- 
tón y las madres experimentaron la impresión de 
ser filtradas y de quedar una a una expuestas al 
lente del capitán, que desde arriba parecía devol- 
ver las cuchillas del sol duplicadas. A los pocos 
metros buscaron reagruparse. Se tomaron de los 
codos, apiñándose a la madre de Agustín, estru- 
jándose las faldas, sin que el cura tomase la inicia- 
tiva de sacarlas de esa turbación. Él también pare- 
cía refugiarse en ellas y el miedo rebotaba entre 
todos sin que nadie lo quebrara. Finalmente, no 
queriendo dilatar la pausa que comenzaba a pare- 
cerse al ridículo, rodeó el hombro de la mujer más 
vieja del pueblo, y avanzó con paso solemne. Flo- 
res sonrió: El mártir. Mientras avanzaban, Amalia 
retomó dura y compulsiva el lema: 

«No muertos sino vivos, 

queremos a nuestros hijos.» 

Silos quieren tanto debieran preocuparse de que 
no vayan a quedar huérfanos, pensó el capitán, en- 
tretenido en pesquizar por el recuerdo de los ras- 
gos de su tropa qué madre correspondería a cuál 
soldado. El grito tue empequeñeciendo hasta que 
sólo pudo oírse los tacos de las mujeres rascando las 
baldosas del patio. Desprendiéndose parsimonioso 
del largavistas, el capitán recorrió el trecho hasta la 
escalera y bajó sin prisa, casi quedándose en cada 
peldaño. Sólo cuando estuvo en tierra, Cifuentes se 
le puso ostentoso a sus espaldas. 

—Bueno, pues. Yo soy el capitán Flores, para 
servirlas. 
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Las mujeres no lo miraban. La mujer más vieja 
del pueblo comenzó a recorrer con las uñas cada 
pieza de su rosario. El capitán buscó la vista del 
cura. Éste se la sostuvo apenas, la cabeza levemen- 
te inclinada, un niño arrepentido de haber hecho 
una travesura, y luego la bajó, enrojeciendo. 

—¿Y qué? ¿Se han tomado la molestia de venir 
y se quedan tan calladas? 

Iniciando un paseo de ida y vuelta frente al 
grupo, hizo ostentación de infinita paciencia. Se 
detuvo ante la madre de Agustín, y la observó un 
momento, casi sin dudar del éxito de su pesquiza. 

—«¿Y entonces? 

La madre mantuvo terca la vista en sus zapa- 
tos, pero toda la energía la concentró apretando la 
muñeca de Vicky. Le pareció que el corazón de su 
hija le latía entre los dedos. Fue la María Molina 
quien habló: 

—Queremos a nuestros hijos. 

El capitán vino a ella con las manos tras la es- 
palda y estudió sus ojos sin permitirse la sombra 
de un énfasis. A lo más, calma. 

—Si es por eso, yoa los míos también los quie- 
ro. Díganme en qué puedo servirlas, pues. 

La mujer más vieja del pueblo irrumpió estriden- 
te con su bastón y fue hasta él vigorosa como lo- 
comotora. Antes de hablarle, buscó el asentimien- 
to del grupo, pero las madres parecían no pestañear. 

—No más que deje salir a nuestros niños —di- 
jo concluyente. 

Flores hizo un gesto de sorpresa y no le res- 
pondió sólo a la anciana, sino a todo el grupo, sal- 
tando de rostro en rostro. 


—Señoras —su sonrisa buscó ser afable—, esto 
es un cuartel y no un internado de señoritas donde 
se puede salir y entrar cuando uno quiere. 

—Señor Capitán —dijo el cura—, hace ya tres 
meses que no ven a sus hijos. No saben si siguen 
aquí. Ni siquiera —bajó el volumen— si están vivos. 

De pronto todo el grupo pareció hablar simul- 
táneamente, y Cifuentes y Flores siguieron las ex- 
clamaciones como saltando tras la bola en un match 
de tenis. 

—Bueno, pues —dijo modulando con ironía—. 
Es que la última vez que los niños salieron, al- 
gunos se portaron un poco remolones. Muchos 
enfermos de la barriga, dicen. Otros que se iban 
quedando en la casa. Dicen que en la cama, ¿no? 

Antes de que Victoria hablase, la madre se ade- 
lantó al sentirla carraspear: 

—Nuestros hijos no están hechos para esto, 
señor. 

—¿Hechos para qué, señora? 

—Para que sean muertos, pues. 

El capitán nutrió sus próximas palabras con 
una pausa. 

—Ninguna madre quiere ver a sus hijos muer- 
tos. Pero hay una madre que es la madre de todas 
las madres y ésa es Nicaragua. Sus hijos están aquí 
para defenderla. 

—¿De quién, señor? —gritó la María Molina 
levantando altiva la quijada bajo el sombrero alón. 

—De los yeicos —se atravesó Cifuentes—. De 
los comunistas. 

Ignorando la respuesta del sargento, la madre 
de Agustín asedió al capitán: 


132 


—¿De quién, señor? 

Flores se sacó la gorra, la puso frente al rostro 
y se abanicó con bruscos tics de la muñeca. Esta 
vez le otorgó a la larga pausa la función de dar por 
terminado el diálogo. Pero entonces la mujer más 
vieja del pueblo, con voz recóndita y cascada, agi- 
tó la consigna: 

«No muertos sino vivos, 

queremos a nuestros hijos.» 

Atento a la punta de sus zapatos lustrados por 
el ordenanza, el capitán esperó que el griterío dis- 
minuyera, y luego, que el murmullo se fuese des- 
gajando. 

—Mis queridas señoras —dijo entonces—, no 
es por nada, pero me parece que lo que ustedes 
quieren realmente gritar es «no muerto, sino vivo, 
queremos a Sandino». 

Teatral, se calzó rotundo el quepis en la cabe- 
za. Giró sobre los talones y fue subiendo la escale- 
ra sin mirar atrás. La mujer más vieja del pueblo 
quiso acercársele pero Cifuentes la detuvo. Fue 
entonces cuando Vicky, la yugular tensa, se des- 
prendió del grupo y antes de que el sargento reac- 
cionara, gritó desde los pies de la escalera: 

—¡Capitán! 

La frescura de esa voz destacó nítida en el con- 
junto. Pudo más la curiosidad que el fastidio, y 
Flores derramó la mirada hacia la joven desde el 
último peldaño. También los atalayas de la torre se 
distrajeron un segundo. Cualquier otra guerra. 
Cualquiera, no ésta, se acarició el bigote el capitán. 
La muchacha insinuó seguir trepando, pero Flores 
le indicó que se detuviese en el segundo escalón. 
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—¿Y de quién sos madre vos? 

—Busco a mi hermano. 

—Mejor tenelo vivo aquí dentro, que muerto 
afuera. 

—+¿Vivo, capitán? ¿Por cuánto tiempo? 

— ¡Señoras! —amplió el diálogo Flores des- 
cendiendo una grada—, hablemos en serio. Sus hi- 
jos son soldados y no niños de teta. Si ellos están 
aquí dentro, es porque ellos mismos lo quisieron. 

Vicky ni supo que al replicarle avanzaba hacia 
arriba quebrando la orden. Cifuentes vino hasta la 
base de la escala. 

—;¡Aquí los trajeron engañados! ¡Les dijeron 
que iban a estudiar y ahora los sacan a matar por 
las calles! 

—Son tiempos de emergencia, pues. Pero en 
tiempos normales ninguna vino aquí a quejarse. 
Cuando no teníamos esta guerra del carajo, les 
gustaba que a sus chavales les diéramos de comer 
hasta hartarlos. ¿Cuántos en Nicaragua tienen ese 
privilegio? ¿Son capaces ustedes de darles para que 
se harten? 

La madre de Agustín vino hasta el puesto de 
Vicky y las mujeres avanzaron con ella. 

—Porque nuestros maridos están cesantes, 
pues. 

—Porque no tienen trabajo. Porque los han 
echado. 

—¡Señoras! ¡Yo soy militar y no presidente! 
—gritó Flores—. Yo les puedo dar de comer a sus 
hijos, yo puedo educarles a sus hijos, yo puedo ha- 
cer hombres de sus hijos, pero no tengo poder 
para solucionarle los problemas a todo el mundo. 


34 


¡Compréndanme! Y no confundan la amabili- 
dad con la blandura: lo que había que hablar está 
hablado. La puerta por allí. Hagan el favor de reti- 
Ars: 

Cifuentes hizo sonar un silbato y la patrulla 
llegó al trote desde los portones hasta el grupo. 
Apretando el codo de la madre, el cura le susurró: 

—Vámonos. 

Desde el pasillo de la terraza, el capitán ordenó 
con un dedo categórico que se procediera al des- 
peje. 

—;¡ Capitán! —gritó Vicky. 

Al ver que éste la ignoraba arrolló los tramos 
de la escala y devoró el pasillo, hasta agarrarlo de 
los brazos, hacerlo girar, y contagiarlo de furia 
con ese breve toque. Las miradas se cruzaron tor- 
vas, coléricas, incompatibles, deslenguadas, vitrió- 
licas. La muchacha hizo de su cuerpo un pulmón 
que la infló de nervios y metales cuando Cifuentes 
llegó a tironearla desde la mandíbula. Casi estran- 
gulada, buscó mantener la vista en Flores cuando 
le dijo: 

—¡Prefiero que mi hermano muera como de- 
sertor que como juedeputa! 

De alguna manera la voz de Vicky dio el tim- 
bre más agudo de esa mañana del carajo. Los ner- 
vios de Flores le rebrotaron en la piel. 

—¡Sos insolente, pendeja! ¡Meterte a hacer po- 
lítica en los cuarteles! 

Sólo minutos más tarde, durante la segunda 
Cuba Libre, lamentaría haber golpeado con el 
puño el lomo de Cifuentes cuando le aulló: «¡Me- 
tela al calabozo!» 
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Las mujeres probaron abordar la escalera y 
rescatarla del sargento, pero ya los reclutas habían 
definido una figura táctica y con las armas unidas 
en una especie de muro las fueron empujando has- 
ta la puerta del cuartel con la precisión de una má- 
quina. Algunas tropezaron y, enredadas, tardaron 
en levantarse. Los soldados les metieron aguijones 
con las puntas de los rifles, más cautos que obe- 
dientes. Pero cuando el cura quiso proteger y fre- 
nar a doña Amalia lo conminaron a desistir con 
culatazos en regla. «Vos sos hombre, maricón», le 
dijo uno. La mujer perdió la imagen de su hija en- 
tre el polvo de la lucha, y como una vez que creyó 
ahogarse cuando la ola de Poneloya la tumbó ha- 
cia la playa y rezó con unción cada sílaba del Padre 
Nuestro al verse viva en esa arena caliente, sin sa- 
ber qué fuerza la había arrastrado hasta allí, clavó 
su frente entre los barrotes del portón, y rezó Vic- 
ky y Vicky y Vicky y Vicky hasta desmayarse en 
los brazos del padre Pedro. 


16 


¡Algo fantástico, increíble, inverosímil, prodi- 
gloso, extraordinario, fabuloso, descomunal, gran- 
dioso, sublime, magistral, milagroso, formidable, 
colosal, tremendo ha ocurrido! ¡Vuelvo a casa! 

¡Me mandan a León! En una semana a más tar- 
dar estaré con vos, y te voy a gustar, Victoria Me- 
nor. Cuando me veas con mi barba kilométrica, 
frondosa, selvática, laberíntica, espesa, acumulada, 
exuberante, tropical, patriarcal, propagada, flotan- 
te, bárbara, agreste y convulsa, vas a rogar que te 
bese, y entremedio de este maremoto de pelos va a 
salir como un tigre mi lengua a buscar tus labios, 
a mojarte con mi saliva bulliciosa tus encías mati- 
nales, tus dientes breves y perfectos. Cada día te 
quiero más. Cada día crece mi cariño por ti, mi 
amor mi pasión por ti y yo cada día crezco más 
para estar a la altura de las circunstancias. Para car- 
gar el amor que te tengo me he puesto ampuloso 
como un elefante, pero también liviano como un 
gorrión. 

«Alábate pato, que mañana te mato.» 

¡Vicky, carajo: vuelvo a casa! 
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Somoza —¿qué hace esta palabra en mi car- 
ta?— se va. Se va y nadie sabe bien lo que va a pa- 
sar. Tal vez pongan a alguno de la familia duran- 
te algún tiempo. Pase lo que pase, nosotros no 
vamos a dejar de pelear y pronto caerá Managua. 
Todos estamos de acuerdo en no negociar con 
Somoza y su corte. Tampoco con los norteamerica- 
nos. Nuestras condiciones se reducen a dos pala- 
bras: todo o nada. 

Nos han muerto a muchos compas. Menores 
que yo también. Chicos hasta de quince años. 
Cuando atacábamos, venían entre las balas para 
decirnos que querían entrar al Frente. Nosotros los 
espantábamos diciéndoles que no teníamos armas 
para darles. No importa, me dijo uno, la primera 
arma del primer guardia que caiga, ésa la agarro. Así 
anduvimos en Granada y Masaya: cada uno con 
otro atrás como un hombre y su sombra. Nuestro 
ejército aumenta en forma mágica se duplica quin- 
tuplica cada día cada hora dentro de unos días toda 
Nicaragua será sandinista menos la Guardia. 

¿Y qué se cuenta de León? 

Te pregunto para que ya sepás todo lo que me 
interesa saber cuando te encuentre. Ahí va la lista 
de preguntas: 

1) Si me vieras en la calle de repente, ¿me reco- 
nocés? 

2) ¿De qué color me creció la barba? 

3) ¿Te acostarás conmigo el mismo día que nos 
encontremos? 

4) ¿Dónde? 

5) S1 tu padre no me da el visto bueno, ¿le hacés 
caso o te rebelás? 
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Ahora en serio: ¿cómo está tu viejo? ¿Siempre 
cesante? Y tu hermano, ¿sigue con los humos en la 
cabeza y dándose aires? Me dijeron que había en- 
trado a la EEBL, pero no puedo creerlo. Sobre 
todo conociendo a don Antonio. En todo caso, te- 
nés que decirle que deserte, que se vaya a algún lu- 
gar donde se esconda. Después del triunfo no va a 
haber quien lo defienda, ¿sabés? Los curas menos 
que nadie. Dicen los comandantes que cuando 
triunfemos —¡ya estamos triunfando!— no se va a 
fusilar a Ae que Nicaragua tiene que quedar 
limpia y transparente como el agua, dicen que ya 
bastante se ha matado. Son cosas que dicen, pero 
no sé cómo será más adelante. Somos muchos los 
que hemos visto cosas muy graves. Nos acorda- 
mos de muchos torturadores y criminales con 
nombre y apellido. Les sabemos hasta los lunares 
de la cara. Dicen los comandantes que ésos serán 
los primeros en irse. Dicen que a Honduras, a 
Guatemala o Miami. Que los que quedarán aquí 
son los que trapean el suelo. Los que después van a 
decir: nosotros sólo obedecíamos órdenes. Dicen 
que esa historia ya se sabe. Que lo mismo pasó en 
Alemania. Cuando todo todo esté en calma, yo 
también trataré de calmarme. Hace casi un año 
que duermo oyendo tiros, bombas y aviones ras- 
treando. Y hace tres meses que probé la última 
cama, y hace cuatro... ¡Punto aparte! 

¡Sí, señor! ¡Me voy a León! 

Cuando me veás, no te asustés. 

No tenés por qué quererme si no me querés. 
No pensés que voy a llegar a presionarte, ni que 
voy a darme aires entre los chicos del pueblo 
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porque he hecho lo que he hecho, y he estado en 
las que he andado. 

Te lo digo con toda responsabilidad, madurez, 
y compañerismo: si me querés, maravilloso genial 
formidable. Y si no me querés: ¡¡¡ME MATO!!! 

En realidad ya no estoy más para tratar con el 
tiempo y un palito. 

Bueno, Vicky, endenantes llego. 

Pase lo que pase, tenga sed o hambre, lo prime- 
ro será amarte. 

A todo ful, te besa, 

LEONEL. 
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A la hora de la siesta, sin ruidos precedentes, co- 
menzó a llover. No hubo un balazo en la mañana y 
los guardias patrullaban las calles erizados. Los jeeps 
parecían ir palpando con sus neumáticos cada centí- 
metro de pavimento. El agua caía a ratos copiosa, 
por momentos leve. En todo caso, el calor se empe- 
cinaba. El negro de la gasolinera usó el ventilador 
sobre las mejillas como si fuera una afeitadora eléc- 
trica. Casi cabeceando el sopor en su caseta, vio ve- 
nir el vehículo de la compañía de bomberos, la joya 
roja bajo la descarga de lluvia, hasta ubicarse junto al 
estanque de bencina. Reconoció al volante el agudo 
bigote de Plutarco, pero quien descendió de la bom- 
ba y vino hacia él, sacudiéndose el bolsón de cuero 
como si le produjera sarna, era Salinas. Cuando éste 
entró a la caseta, el gasolinero se puso de pie y apro- 
vechó el cambio de posición para meterse el peque- 
ño ventilador entre la camisa y refrescarse el pecho. 

—¡Qué progresos, Sublime! —exclamó—. Cam- 
biaste el triciclo por la bomba de incendios. 

—Uno, no me digás Sublime. Salinas, simple- 
mente Salinas. 
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—Bueno, hombre, bueno. 

—Y dos, dejate de bromas porque se trata de 
algo serio. 

El gasolinero reojeó el bolso. 

—¿Una carta de luto? 

—NOo vengo de cartero. 

Salinas fichó al muchacho. Un boxeador que 
estudia en el primer round los flancos débiles del 
contrincante. El otro percibió el semblanteo a que 
era sometido, y cortó el aire. Entonces la lluvia se 
oyó nítida, mientras Salinas se rascaba la chirriante 
picazón sobre el omóplato. 

—No vengo de cartero —repitió finalmente. 

El chico clavó la mirada en la bomba de incen- 
dios y luego la trajo veloz a los ojos de Salinas. 

—¿Idiay? 

Salinas quiso parecer natural, pero al abrir los 
labios, sintió la compulsión de carraspear. Tras 
aclararse largamente la garganta, dijo: 

—Vengo como «compañero». 

El joven trajo el pulgar derecho a sus dientes y 
comenzó a mordisquearse la uña. Después cogió 
brusco un trapo de arriba de la caja y se puso a fro- 
tar enérgicamente el mostrador. 

—En política no me meto. 

—No tenés que meterte en nada. Tenés que 
ayudar no más. 

—NOo quiero ayudar. 

—Te voy a decir de qué se trata. 

—No voy a oír. 

—Peor entonces, porque si no querés oír aho- 
ra, después te vas a arrepentir. 

—¿De qué me voy a arrepentir? 
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—De no haber ayudado. 

—No quiero ayudar. 

—Es que tenés que ayudar, porque no hay otra 
solución. 

NO: 

—¿No qué? 

—No. 

Salinas se aplastó la camisa gris sobre el sudor 
y de un zarpazo agarró la muñeca del joven impi- 
diéndole que siguiera trapeando el vidrio. 

—NOo podés decir que no a algo que no sabés 
qué es. 

El gasolinero quiso librarse de la presión, pero 
encontró un vigor desconocido en las falanges del 
cartero. El mismo empeño se lo confirmó su mira- 
da y la severidad de su barbilla. 

Salinas fue aflojando de a poco el estrujón, y al 
retirar su mano, percibió cardenales en la muñeca 
del otro. Con la misma mano le dio unos golpeci- 
tos fraternos en el lugar ofendido. 

—Queremos que vayás ahora hasta la bomba y 
la cargués de bencina. 

El muchacho se alivió el moretón tras untarse 
los dedos con saliva. 

—¿Y cuál es la «ayuda»? 

—Que echés la bencina en el estanque del 
agua. 

—¿Qué van a hacer? 

—No es por no decirte lo que vamos a hacer. 
Pero eso te conviene no saberlo. 

—¿Por qué? 

—Es una cosa seria. 

—Si no me decís, no lo hago. 
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—Si no lo hacés, voy a tener que raptarte. 

—¿Cómo? 

—Llevarte de aquí y guardarte hasta que todo 
haya pasado... 

—¿Hasta que haya pasado qué? 
—Te dije que eso no te conviene saberlo. 
—¿Cómo me vas a raptar? 

—Convenciéndote con buenas palabras. 

—Y si me raptan, ¿dónde me llevan? 

—A la compañía de bomberos. 

El chico acercó los ojos al vidrio e intentó con- 
firmar si en el vehículo estaba realmente quien te- 
nía que estar. 

—¿Es Plutarco? 

—Sí. Pero no se lo contés a nadie. 

—¿Qué van a hacer? 

—Vamos a meterle candela al Comando. 

—¿Cómo? 

—Le vamos a tirar bencina con la manguera... 

—... en vez de agua. 

—Ekxacto. 

—Y cómo van a mojar el Comando. ¿Van a de- 
cir que lo están regando? 

El muchacho apoyó la frente en el vidrio de- 
jando que el sudor se mezclara con la humedad de 
la ventana. Allí se quedó disfrutando la estruendo- 
sa arquitectura de la bomba, como si dudara de su 
existencia. La persistente lluvia fue una melodía 
que acunó su dispersión, hasta que la mano de Sa- 
linas en el hombro lo trajo de vuelta. 

—¿Qué pensás? 

—Hay cuatro gasolineras en el barrio y se te 
ocurre venir donde el negro. 


144 


—S1 los muchachos se decidieron por vos, por 
algo será, ¿no? 

El joven ladeó el cuello y tanteó a Salinas desde 
abajo. Lentamente, como el mercurio subiendo en 
el termómetro, fue llenando de brillo sus ojos ne- 
gros hasta que parecieron dos perfectas robustas 
uvas clavadas en el corazón de la lluvia. 

—¿En serio, Salinas? 

—En serio. 

Fue hasta el colgador donde pendía grasiento 
su impermeable plástico, se lo puso abrochándose 
un par de botones, y coronó su hirsuta melena con 
el gorrito de la Texaco. 

—¿Cuándo? —preguntó. 

—Cuando digan los muchachos. Tal vez ma- 
ñana, tal vez pasado. 

El chico salió al asfalto que lo separaba de la 
bomba y le hizo una seña desde la frente a Plu- 
tarco. Éste vigiló un par de segundos el espacio 
—perfectamente vacuo, por la lluvia, por la siesta, 
por el repliegue que preparaba la ofensiva final— 
y de un salto fue a correr la manija del estanque de 
agua. Cuando el gasolinero estuvo a su lado y en- 
chufó la manguera de nafta con la precisión de un 
cirujano, le apretó cordialmente el hombro. Los li- 
tros crecieron en el marcador a la misma velocidad 
que las córdobas, hasta pasar la centena. 

Plutarco metió la mano en el bolsillo del panta- 
lón y sacó un fajo de billetes menudos, que en sus 
manos pequeñas y finas pareció una fortuna. 

—¿Cuánto te debo? 

El gasolinero miró desaprensivamente el mar- 
cador y se encogió de hombros. 
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—Nada, pues. 

—Estás loco —le dijo Plutarco alargándole el 
fajo con la decisión de un estilete—. Es tu trabajo. 

El joven consideró la cantidad en la mano del 
bombero, se apartó con la manga del impermeable 
la lluvia de las pestañas, y dijo con su voz adoles- 
cente, cantarina, delgada: 

—Nada, hombre. Ya que nos mojamos los 
pies, mojémonos también el culo. 


18 


Reventó la tormenta y la lluvia rebotó a pedra- 
das en el patio del cuartel. El sargento Cifuentes 
asomó la nuca buscando que el impacto del agua le 
aliviara el insomne calor. Mientras se frotaba con 
la ruda toalla de servicio su pelo tupido, breves ta- 
chuelas, bebió un tercio del whisky de un solo 
sorbo. Cerca de la medianoche, el pabellón de re- 
clutas había enmudecido bajo el efecto de esas mo- 
chilas cargadas de arena a pleno sol. Mientras ellos 
corrían, él disfrutó de una corta, aunque húmeda, 
siesta. En la traposidad de esas sábanas había con- 
cebido el plan provocándose fiebre en la anticipa- 
ción de sus detalles. A la hora del rancho, estudió 
los cutis insolados de su tropa, satisfecho de la avi- 
dez con que consumían las cervezas heladas que él 
personalmente había pedido. Gran ejemplo para 
los muchachos. Después del castigo, momentos 
placenteros. La política del péndulo, le enseñaron 
en Panamá. Con tus chacales una de dulce y una 
de grasa. Rompeles el culo a patadas, pero en la 
noche invitalos un trago. Todos esos indios quie- 
ren un padre. Dales en el gusto. Agustín con el 
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vaso en los labios. Quiso comparar sus trazos con 
los de su hermana, pero al cruzarse las miradas 
bajó la vista sobre el asado con arroz. Estuvo pun- 
nda los granos, hasta decidir que no tenía apeti- 
to. Al menos no de esto. De reojo volvió a espiar- 
lo. El chaval con sus ojos hundidos, la nariz 
resuelta, la sonrisa desgranándosele en los dientes, 
podía quedar para uso exclusivo del capitán Flo- 
res. Que fuera su niño de mandados, su amanuen- 
se, su lameculos y lustrabotas, su chofer o su paño 
de lágrimas. Pero la hermanita, con ese pelo maño- 
so y esas tetas que le temblaban cuando se puso a 
aullar en el patio, tendría otro dueño. Esa boca es- 
taba hecha para lamer, besar y chupar, y no andar 
gritando babosadas sandinistas. De boca a culo se- 
ría de este servidor. De este pecho nicaragúense 
conocido a mucha honra con el nombre de Mario 
Cifuentes. Buen padre de familia, pero también 
macho cabrío para servirlo. Para servírmela. Dicen 
que a caballo regalado no se le miran los dientes. 
Y que a la ocasión la pintan en bolas. Mejor cuando 
es yegua. Potranca en cueros. Sin el pellejo duro de 
las bestias pero con ese brillo en los pendejos, ca- 
rajo. Y la chispa en los ojos revoltosos e insolentes. 
El sargento Cifuentes, mi amor, le va apagar esos 
Ojitos ariscos como moldea cumpleaños. Gran 
torta, gran sabrosura. No mirés, le voy a decir 
cuando le esté mordiendo las tetas. Gran función 
esta noche, pendeja. Sonido estereofónico y cine- 
rama. Y yo actor y espectador de esta película 
donde usted goza amor y yo me la trabajo con este 
fuego que me sale por los poros, y que me brota 
por aquí, y que crece, y se me pone tieso como 
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madera entre los muslos. Dura la vida militar, pero 
tiene sus compensaciones. Y usted, mi amor, no va 
a ser tan babosa de estarse manoseando sola en el 
calabozo cuando tiene a sus Órdenes un militar de 
rango, dos jalones y tres medallas, que hasta con 
plata la puede mandar de vuelta a casa. Y a lo me- 
jor, mamacita, quién le dice si después no vuelve 
con sus propios pies apetecibles a buscar más don- 
de su servidor. Más plata y más palo, pues. 

Vino hacia el calabozo sin protegerse de la llu- 
via. Entre los granizos y relámpagos, acudió a la 
botella aliviándola de otro tercio. Mientras traga- 
ba, se dejó empapar por esas gotas viscosas como 
baratas. Se frotó el rostro en ellas y con paso re- 
suelto, que se fue licuando a medida que se acerca- 
ba a la mazmorra, llegó hasta la celda de castigo. 

Su respiración le pareció contagiada por la bo- 
rrasca y el eco de sus pasos en el pasillo de granito 
aún lo persiguió cuando se detuvo. Un charco se 
había formado a sus pies. Hundió una mano entre el 
cinturón y su piel, y estuvo buceando hasta acomo- 
dar el sexo en el calzoncillo. Con los mismos dedos 
barajó luego el manojo de llaves y clavó la precisa en 
la cerradura. El pestillo cedió a la segunda vuelta, 
y Cifuentes irrumpió avasallador como en los alla- 
namientos. En la oscuridad, el cuerpo de Vicky no 
era más que un bulto replegado en la cabecera del 
catre. Al manotear el interruptor, pese al polvo y los 
cadáveres de polillas que la impregnaban, la bujía 
soltó su luz de interrogatorio. La muchacha puso 
un brazo a centímetros de la frente para protegerse 
del fogonazo, y por debajo de él, reconoció al hom- 
bre que la había traído a rastras a esa celda. 
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Cifuentes tuvo la sensación de que el escenario 
de su sueño, de su film, le había sido escamoteado. 
Su fantasía no le previno del rigor del catre, no le 
quiso adelantar a esa mujer refugiada en la pared 
como una huérfana. Si parecía que quería fundirse 
en la muralla, empalarse en ella. Nada que ver, 
mierda, con la hembra de caderas vertiginosas que 
me calentó cuando se me llenaron los dedos de sus 
olores mientras la arrastraba. Torvo, pesquizó en 
el cuello esa vena que horas antes lo había electri- 
zado. La arteria que le subleva los senos bajo el al- 
godón. 

—Es medianoche y vos sin encender la luz 
—dijo. 

Habituada a la bombilla, ella bajó el brazo que 
la protegía, y lo trajo lentamente sobre el hombro 
derecho. 

—¿Cómo quiere que sepa si es de día o de 
noche? 

El sargento constató con una sonrisa la impe- 
netrable atmósfera del calabozo, sin rejas ni res- 
quicios. Una perfecta caja de fondos. Una isla muy 
remota, mamacita, donde estamos solos tú y yo. 
Un barco a la deriva en el Caribe con un capitán 
caliente y tú la única tripulante. Cifuentes dio 
vuelta la llave en el cerrojo, y tras ubicarse bajo el 
minúsculo tubo que echaba el hilo preciso de aire 
para sobrevivir, la arrancó de la puerta y se la calzó 
de revólver entre la piel y el cinturón. 

— Vine a verte, pues —dijo sonriendo. 

Puso la botella descorchada sobre el catre e in- 
vitó a Vicky con un gesto a que se sirviera. Ella ig- 
noró el convite y concentró la vista bajo los párpa- 
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dos gruesos como monederos del militar, donde 
parecía residir toda la expresividad de su cuerpo. 
Quiso plegarse más hondo en la pared y supo que 
no le quedaba ya espacio. El hombre se sentó en 
medio del camastro sin que ella pudiese evitar que 
la punta de sus pies rozaran el fieltro de sus panta- 
lones. Se echó un trago corto, y luego se estuvo 
muy quieto hasta sentir que el whisky le trepaba 
echando chispas la columna. Con una sacudida del 
cuerpo, que imitó a los perros mojados en la playa, 
recibió el beneficio de ese escalofrío y emitió un 
ruido bronco. Al levantarse, desprendió los boto- 
nes de la camisa. Con el torso libre, agitó la prenda 
mojada, ventilándola. Puso cauto uno de sus pies 
en el catre, probando su aguante, y sólo entonces 
lo trepó para envolver la guerrera mojada alre- 
dedor de la bombilla atándola del cable con sus 
mangas. 

—Más íntimo —fue su comentario. 

De un salto estuvo otra vez sobre el cemento y 
atracándose a la muralla tomó perspectiva desde 
donde juzgar su flamante escenario. Le guiñó un 
ojo casi diciendo «se hace lo que se puede» y en- 
tonces puso su vientre a centímetros de la cara de 
la chica. La agarró de las sienes y empujó su cabe- 
za hacia adelante intentando que su boca le con- 
tactara la bragueta. 

—Vine a hacerte compañía, pues —repitió con 
la voz súbitamente alterada, mordida en el pecho 
antes que en los labios. 

—Soltame —le advirtió Vicky usando el mis- 
mo tono con que en los crepúsculos de Subtiaba 
había rechazado exitosa las incursiones de rodillas 
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de los más procaces pandilleros mientras la revo- 
lución andaba recién a tumbos en los pueblos de 
Nicaragua, y aún no había éxitos militares, ni asal- 
tos a las cárceles, ni tomas del Parlamento, sino 
sólo panfletos ordinarios, masacres en los paredo- 
nes de cemento, campesinos arrojados al mar des- 
de helicópteros, compañeros desangrándose en la 
esquina del almacén con esa munición tan pequeña 
que dejaba ese forado por el que manaba tanta 
muerte. «No ha muerto», era la frase invariable en 
los homenajes clandestinos del liceo. Pero ella ha- 
bía visto a los muertos en la esquina del almacén. 
La pétrea palma de Cifuentes le apretó la cabeza 
contra la sarga de su pantalón, dejando escapar un 
gemido. La muchacha quiso desprenderse pero 
Cifuentes no tuvo reparo en estrellarle la nuca 
contra el muro. A un paso de distancia, se bajó 
juntos los pantalones y los calzoncillos, y expuso 
el pene a centímetros de sus labios, su rigidez ribe- 
teada de humedad. La chica levantó su muñeca iz- 
quierda y se llenó con ella los dientes. Al lado de la 
ropa derramada en el suelo, descubrió accesible 
la llave. Tocando apenas la mano que defendía su 
boca, Cifuentes le dijo: 

—Dejáte por la buena. 

Vicky fue apartando sin prisa el brazo que la 
defendía, y aprovechando la obsesión del hombre 
de acercarle el sexo a sus labios, se dejó caer sobre 
el piso y capturó la llave. Enredados los pies en sus 
propias prendas, el sargento sólo alcanzó a atra- 
parla cuando ya la llave había entrado en la cerra- 
dura. Le estrujó los senos por encima de la blusa, 
jadeándole sobre el lóbulo izquierdo. 
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—Sos chúcara, pues. 

Las manos subieron desde los senos hasta la 
garganta con una presión que a Cifuentes le pa- 
reció leve y a la chica agónica. La sostuvo durante 
un momento, hasta que los dedos de Vicky que 
habían apenas arañado su piel con sus uñas romas, 
aflojaron desarmados por la inconciencia. Cifuen- 
tes la desprendió sobre el lecho, deshecha e infor- 
me como una sábana. La breve lucha había sacudi- 
do el cable de la bujía y ésta aún onduló a latigazos 
sobre sus cuerpos. Cifuentes volvió a proponerse. 
Vicky torció el rostro hacia la muralla y apretó las 
rodillas cuando la mano del sargento anduvo so- 
bándole los muslos. Impregnando sus dedos en las 
rótulas de Vicky, venció su resistencia con la avi- 
dez de un nadador. Cuando la muchacha adelantó 
las uñas intentando el zarpazo que le rajara el pó- 
mulo, la golpeó en la sien derecha, el puñetazo una 
coz. La cabeza de Vicky estalló contra el muro, y 
cuando quiso gritar su paladar estaba inundado de 
lágrimas. En un segundo pensó que ésa era la vís- 
pera de la muerte: una asfixia rencorosa que se 
despide de las buenas cosas del mundo, el balbu- 
ceo de una sangre y el fluir de la hemorragia, la frá- 
gil película de sal sobre el labio partido: estaba en 
la cafetería de la universidad repasando una lec- 
ción de Física y dos estudiantes ensayaban acordes 
para La Gloria eres tú en guitarras metálicas que 
desprendían destellos al ser pulsadas, y ella sonreía 
ante la perfección del azar que en un instante de 
remota delicia le brindaba la canción predilecta 
de José Antonio Méndez, su padre la desafinaba 
bajo la ducha, y León ardía hasta en la sombra de 
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los árboles: volvía a la universidad, patios, gritos, 
la policía con bastones y balas, el taladro de la silla 
de práctica, el minucioso oro en la bandeja con es- 
pejuelo de su anciano tutor (cuando muera vos he- 
redás todo esto), raro, ella moriría al fin de cuentas 
antes, el discurso inaugural del decano rugiendo: 
«defenderemos con la vida la autonomía universi- 
taria», las frases glotonas y salivosas de los polít1- 
cos que mandaban las tropas de la Guardia a asal- 
tar los mitines y hablaban de los templos del saber 
donde se forjan las futuras generaciones. Con la 
mano espesa de Cifuentes accionando su vagina, 
regresó un hilo de conciencia. Sólo le quedó dan- 
do vuelta una imagen: un grupo de jóvenes con li- 
bros, tazas de café, cigarrillos humeantes, barcos 
en los puertos, trenes sobre puentes, que ponían 
las manos como bocinas en sus bocas y le gritaban 
algo: y ese grito era al mismo tiempo camino, era 
una clave, era de pronto la palabra que no podía 
oír, la que la levantaría de la muerte, la posibili- 
dad de sobrevivir la torva humillación que el sar- 
gento le procuraba, ahora desnudo, cobrizo con- 
tra el cemento gris del calabozo, el puño con el 
pene obseso frente al labio herido, hambriento de 
su lengua. Vicky supo en una fracción de un ínfi- 
mo instante que no iba a llorar. Si podía no llorar, 
también podría, acaso, pensar. Y al segundo detu- 
vo los ahogos y las convulsiones. Tuvo el control 
de un atleta sobre sus fibras y nervios. No había 
que morirse, se dijo. No había que irse muriendo 
así. De este modo, de esta mierda. Puso primero 
categórica la mano frente a su boca, abrió los ojos 
para mirarlo al epicentro de su calentura, y bu- 
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ceándolo entre sus párpados mareados de sudor, le 
dijo: 

—Me voy a dejar. Pero sacame eso de encima. 

El sargento jadeó un segundo de reflexión, y 
fue apartándose hasta quedar de pie junto al catre. 
La muchacha se arrancó la blusa, el sostén, descre- 
malló el cierre del jeans y tiró del elástico de sus 
calzones dejando todo en orden, una pieza sobre 
la otra, junto a la precaria almohada de paja y saco 
harinero. Untando con saliva los labios de su vien- 
tre, flectó las rodillas y entreabrió los muslos. Ci- 
fuentes condujo en la mano su pene hasta la vagina 
y tras meterlo, se desplomó como un cerro sobre 
un camino rural, un arroyo aledaño. 

—Sabía que te iba a gustar, pendeja —le sopló 
al oído mientras hundía la cadera temiendo que la 
calentura lo traicionase y se deshiciera en ella ya, 
ahora mismo, con esas gotas informes, gelatinosas, 
breves, y que el banquete del sudor de Vicky en su 
lengua durara lo que un suspiro, y que en un ins- 
tante tuviera que ocultarse dentro de su calzonci- 
llo de nylon, sus pantalones mojados en el piso de 
cemento, su mirada de padre de familia travieso, la 
camisa que tendría que desprender del cable para 
que el calabozo se iluminara como un tajo, el filo 
de la navaja; en un minuto, en unos cagones y jodi- 
dos segundos, tendría que cepillarse el pelo de sol- 
dado ejemplar, rascarse el pómulo de sargento me- 
ritorio, y buscar una broma que no se le ocurriría 
para aliviar la atmósfera, una cacha más en la vida, 
chavala, una cana al aire. Y la eyaculación era un 
perro que ya le ladraba, que le abultó todavía su 
pedazo corto y brioso —exhibido en la ducha 
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frente a los clase, gritándoles «¿querés?», cuando 
los sorprendía curioseándoselo— y la fácil pelí- 
cula de escrúpulos anticipados fue pulverizada por 
el rugido que le fulminaba la columna, que le enca- 
britaba el espinazo y que se tradujo en las únicas 
palabras a mano: 

—Te gusta, puta, te gusta —le dijo. 

Victoria se sobó con los nudillos la punta de la 
nariz y le contestó serena: 

—NOo me gusta, cabrón. Me dejo porque quie- 
ro VIVIr para matarte. 

El sargento percibió que el chorro ya bombea- 
ba su sexo y le mojó la oreja con la lengua inunda- 
da de saliva. 

—Lo cantado y lo bailado —rugió. 
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Después de la emboscada 


Oscurece pronto, comienza a llover y 

se borran las pisadas de los guerrilleros. 

Hay cansancio en nosotros; 

el llano que hay que pasar es grande, 

el lodo y el agua nos llegan a la cintura 

y abora todo está oscuro, ni una estrella se ve en el 
| [cielo; 

la columna camina en silencio. 

Sólo un guerrillero piensa escribir un poema. 

Sigue lloviendo, los zancudos salen de las yolillas, 

el hambre y el sueño son intensos. Me arrecuesto y se 

me clavan espinas que entumecen mi cuerpo. 

No se oyen disparos, 

estamos ya cerca del campamento; 

se da la orden de descanso. Un compañero, 

mientras se fuma un cigarro, me pregunta: 

¿es cierto que tú eres poeta? 
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Cuando el Obispo agotó la paciencia de su se- 
cretario haciéndole discar sin éxito ni esperanza el 
número del cuartel de la EEBI, mandó al padre Pe- 
dro a hablar personalmente con la señora Menor. 
Hizo el siguiente mensaje con una vieja lapicera 
de penetrante pluma: Querida señora Menor: El 
teléfono del cuartel está descolgado, interceptado o 
permanentemente en uso. Le ruego me disculpe por 
no poder allegarme hasta allí, por razones que no 
puedo argútr aquí, pero que de alguna manera us- 
ted sabrá comprender, Seguiré intentando comu- 
nicarme mañana, pasado, y todos los días a todas 
horas. En tanto, le recomiendo que intente el res- 
cate de su hija a través de un abogado. El Dr. Ri- 
vas me parece el hombre más propicio. Rogando a 
Dios por usted y su hija, le saluda atentamente, su 
Obispo. 

La madre de Vicky dobló el recado en sus plie- 
gues originales y se lo devolvió al cura sin comen- 
tarios. Antonio vino hasta el sacerdote, volvió a 
desdoblarlo y leyó con gravedad. Arrugó el papel 
y lo arrojó ostentosamente al canasto junto a los 
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tarros de conservas de la cena y viejos ejemplares 
de Novedades. 

—El doctor Rivas es somocista —dijo—. En- 
tregarle el caso de mi hija a él sería como amarrar 
el perro con salchichas. 

—Es un buen abogado —intervino el cura. 

La madre apartó a Antonio y le puso seve- 
ramente un dedo vertical en los labios. Cogió de 
la silla su cartera de pita y se la colgó del ante- 
brazo. 

—El Obispo tiene razón —comentó—. Rivas 
es el hombre para rescatar a la Vicky. 

—Estás loca —dijo Antonio. 

—Los abogados nuestros están todos presos o 
muertos —dijo Amalia de pie en la puerta de la co- 
cina—. Los que quedan vivos están amenazados u 
ocultos. 

—Con qué vas a pagarle. 

—Las mujeres la metimos en esto y las mujeres 
vamos a sacarla. 

—¿ Querés que te acompañe? 

—NOo, gracias. 

La madre fue hacia el dormitorio de Vicky, y 
allí su ausencia la asaltó desde su típico desorden 
como un perro que la tirase contra la pared. A so- 
las, abriendo la cómoda para rastrear los docu- 
mentos que llevaría al abogado, se limpió los pár- 
pados inscritos de finas arrugas con la punta de la 
primera prenda que saltó: una camiseta de algodón 
que ceñía el comienzo de los senos de su hija como 
a una duna lisa y tostada. 

En la fina caja de lata que alguna vez tuvo cho- 
colates regalados en su cumpleaños por la mujer 
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más vieja del pueblo y cuya cubierta representaba 
una escena de cetrería inglesa con lánguidos ca- 
balleros de rojas chaquetas y plácidos caballos 
comiendo terrones de azúcar de las manos de don- 
cellas tan muelles cual pálidas, encontró los docu- 
mentos indispensables: la cédula de identidad, el 
certificado de nacimiento, una foto tamaño pasa- 
porte prendida a una hoja manuscrita con su letra 
irregular, sensible a los matices de su respiración, a 
las efervescencias de sus arrebatos y a las curvatu- 
ras de sus encubrimientos. Sentándose en la cama, 
aún en desorden, la madre desprendió el clip de la 
foto con sus uñas drásticas y fue leyendo el texto 
como si hubiera olvidado el objetivo de su incur- 
sión en la pieza. La azul caligrafía de firmes trazos 
abundaba en pomposos signos de exclamación 
con la forma de una bujía. 


¡¡¡POETA!!! 

Tu carta es la cosa más amada entre todas las 
cosas que he acumulado desde mi infancia, inclui- 
dos osos de peluche, retratos de primera comu- 
nión y las zapatillas de ballet de cuando yo tam- 
bién soñaba con ser artista. Pero una cosa son los 
sueños y otra es la vida. En vez de artista casi salí 
dentista. Como a vos te gustan las palabras, habrás 
notado que dentista y artista terminan en las mis- 
mas aristas. (No me río de vos, poetazo, sé perfec- 
tamente distinguir entre la ¡¡¡poEsía!!! y la rima.) 
Pero ni siquiera dentista seré porque me echaron 
de la Universidad, pararampampám. Me dijeron 
«canino-canino molar-molar, la Vicky se va». 
Imaginate que me faltaba apenas un año. Ahora di- 
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cen que tal vez podría seguir en Costa Rica, en la 
isla. En algún otro país. Pero como a nosotros nos 
llueve sobre mojado, mi viejo quedó cesante y des- 
de que vos desapareciste vivimos con algo de plata 
que trae mi hermano, y el resto del tiempo de mila- 
gro o de casualidad. Ya sabrás por nuestro curso 
común de latín elemental que este fenómeno es co- 
nocido por el «Síndrome Nicaragua». ¿¿¿Mal de 


a uno en lo suyo. Vos, un tigre elástico y 
saltarín turisteando por ahí, y yo un gato faldero 
e insidioso metiendo mis garritas en cada casa de 
esta ciudad, que se prepara para recibirte no con 


¡Tu carta llenó la casa y mi vida de aire! 

¡Cuando la leí me daba la impresión de que 
de repente entrarías volando! 

Me puse húmeda. Tuve que cambiarme. 
Cuando estés conmigo hablame así como me es- 
cribís, Leonel. 

Leonel, vos sos mi amor. 

Te perdono que te hayás ido sin avisar. 

Pero aunque estés donde estés y yo esté donde 
esté, vamos a aclarar algo ya. Yo soy tu amor, pero 
TUYA no soy. Vos sos mi amor, pero MÍO no sos. 
He pensado mucho todo este tiempo en lo que es 
ser mujer y estoy bastante estricta en muchas co- 
sas que no estoy dispuesta nunca más a aceptar. 
Para empezar, noto en tu carta que hablás mucho 
de vos y los otros turistas como si en tu grupo no 
hubieran mujeres, y yo sé, positivamente, que en 
esos tours viajan muchas damas. Pero no contás 
nada de ellas, ¿no? ¡Igual que si no existieran! 
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El domingo después de misa hubo un acto 
cultural en la parroquia y una muchacha leyó un 
poema de Gioconda Belli, que dicen que anda por 
ahí. Lo copié para que sepás cómo escribimos 
poesía las «minas»: 


Quiero una huelga donde vayamos todos. 
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos, 


una huelga naciendo en cada cuerpo. 


Quiero una huelga 


de obreros de palomas 
de choferes de flores 
de técnicos de niños 
de médicos de mujeres 


Quiero una huelga grande, 
que hasta al amor alcance. 
Una huelga donde todo se detenga, 


el reloj las fábricas 
el plantel los colegios 
el bus los hospitales 
la carretera los puertos 


Una huelga de ojos, de manos y de besos. 
Una huelga donde respirar no sea permitido, 
una huelga donde nazca el silencio 

para oír los pasos 

del tirano que se marcha. 


¿Verdad, poeta, que si el Frente tuviera tan- 
tos rifles como poetas a esta hora ya estaríamos 
celebrando en la calle? 


Ahora te diré lo que voy a hacer con vos 
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cuando llegués. En cuanto te vea, te voy a poner 
una flor en la oreja y revolveré todo tu pelo 
como si mis manos fueran aspas de molino o dos 
niñas temblorosas perdidas en el bosque. Des- 
pués vamos al baño. Te meto a la ducha y te jabo- 
no hasta dejarte hecho un querubín. Después 
voy a echarte litros de agua tibia hasta que tu piel 
quede brillante y yo pueda reflejarme en ella. En 
seguida empiezo a besarte desde el cuello para ir 
bajando milímetro a milímetro hasta llegar allí 
donde vos sabés y engullirte lenta y largamente. 
Después, sin secarte, te tenderé en mi cama. Esta 
modesta persona aquí presente será tu toalla. El 
poema se hará realidad. En tanto nos quedará to- 
davía alguna lágrima, esta vez para la alegría. 

Tu amor, 

VICKY victoriosa. 
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Venimos desarmados, padre Pedro, dijeron los 
muchachos, pero igual me los cacho de armas. 
Sólo al costado derecho, colindando con el case- 
río, los vitrales intactos. Hacia el lado de la plaza, 
todos rotos por las pedradas o los balazos. El cura 
personalmente barrió los destrozos tras cada en- 
frentamiento. En la noche procuraba recomponer 
los fragmentos de sus figuras favoritas. Padre, ve- 
nimos desarmados, habían dicho los muchachos, 
pero igual me los cacho de armas. El capitán Flo- 
res ha sido muy buena gente conmigo, pensó, 
mientras hurgaba entre el lienzo, entre los cintu- 
rones, bajo sus camisas húmedas. Hasta con su fa- 
milia tuve buenas relaciones. Mucha relación con 
la familia del capitán Flores. Yo le he dicho perso- 
nalmente en su cara que es deshonesto estar en la 
Guardia, en la EEBI. Yo le he dicho cara a cara 
que con Somoza ni a misa. Y se lo dice un cura, le 
dije. Por mucho que me digan que no traen ni una 
navaja, me los cacho uno a uno. El capitán Flores 
tiene fama de decidido, tiene nombre de hombre 
fino, su familia se fue a Miami, y él aquí. Se confe- 
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só conmigo. Usted no me creerá, padre, me dijo, 
me quedo por mis convicciones. Es deshonesto, le 
dije yo por la rejilla del confesionario. Le tolero 
que hable así porque usted es el cura, porque yo 
soy católico, y porque lo considero mi amigo. 
Pero no dejo que ningún otro me diga eso, don 
Pedro. ¿Cómo cree que lo vamos a engañar a us- 
ted, padre? Le juro que venimos desarmados. Vá- 
yanse a la casa, muchachos. Pasó el tiempo de los 
carteles, de las tomas, de los gritos en las calles. 
Esta batalla ahora se gana a balazos. Nada más po- 
ner el lienzo no más en el campanario. Nos queda- 
mos en El Calvario hasta la medianoche. Todo en 
calma, sin gritos, mire las manos, más vacías que 
las de san Francisco. De a uno, jóvenes, me los voy 
cachando de armas. Flores quedó a cargo de la ciu- 
dad de León. Flores, personalmente. No son alfi- 
les ni peones, babosos. Es el propio rey. Váyanse a 
la casa, muchachos. Los jóvenes desplegaron el 
lienzo. Letras rojas sobre el fondo blanco: «No 
más muerte en León, que se vaya el dictador.» Los 
mismos argumentos de su Obispo, padre, dijeron 
los muchachos: la jerarquía eclesiástica. Acuérdese 
de Puebla, de los curas de izquierda. De Helder 
Cámara. De a uno me los voy revisando a los ca- 
brones. Los santos de yeso descabezados a ráfagas 
de metralleta, el Obispo amenazado de muerte, ni 
un peso de los impuestos oficiales para el arzobis- 
pado, los sacos limosneros en la misa unas mangas 
sin fondo. Me los voy a cachar hasta debajo de los 
calzoncillos, cabrones. El que no anda armado 
hoy en León o es tonto o se queda en casa. Se trata 
de un cartel, padre. De un simple cartel en el espí- 
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ritu. ¡En el espíritu del Vaticano! me van a decir 
ahora, carajetes. Es Flores quien tomó a su cargo 
León. Flores a cargo de León y alrededores. Sol- 
daditos hechos y derechos. Vienen de la EEBL, 
buena puntería, entrenamiento perfecto. No son 
los guardias borrachos y drogados que arrancan 
cuando oyen Patria o Muerte. 

El helicóptero un ojo parpadeando sobre el 
zócalo. La multitud que acudía a argumentar en 
favor de los muchachos. Déjelos, padre, gritaban. 
El cura apuntó con el dedo al helicóptero, y des- 
pués se encogió de hombros. Nos caerán con zo- 
pilotes, con aviones, con lo que tengan. ¿No oye- 
ron la radio? ¿No leen los periódicos? No saben 
que Somoza juró quedarse hasta el fin del siglo 
veinte. 

Padre, imploraron los muchachos. 

El cura siguió imantando al helicóptero. El tra- 
queteo de las alas le profetizaba el de las metralle- 
tas. Garand, Fal, Punto 30, Bazooka, Punto 50. 
Hasta hace un año repartía figuritas de santos en 
las poblaciones, y ahora tengo un arsenal en la 
boca, más grande que el arca bíblica. Por primera 
vez este año han sido más los entierros que los na- 
cimientos. El helicóptero un acento borroso en el 
cielo, la corona vertiginosa. Acecha. 

Los estudiantes treparon al campanario. El pa- 
dre no pudo oír las voces de los niños que le tira- 
ban de la manga. Hacía un año que portaba esa 
guayabera blanca, y había dejado la solemne sota- 
na para las pompas fúnebres, para las confesiones. 
OS en su presentimiento, un muerto en su 

Osa. 
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Debí haberlos cachado bien de armas. Con un 
detector de metales, con un imán del tamaño de la 
proa de un buque. ¿Quién anda desarmado hoy en 
León? A veces yo mismo dudo si de mis manos no 
saldrán tiros, si mis propias uñas no son granadas 
que explotatán en aeropuertos, estaciones o cuar- 
teles de la Guardia. 

La multitud aleteó hacia el helicóptero, abu- 
cheándolo. Bocinas con sus bocas. Tengo el pre- 
sentimiento, dijo el cura, creciéndome en el estó- 
mago. El zopilote con su ronroneo metálico se 
alejó hacia el fortín, lejos del hervidero de gente, 
como si esas manos desesperadas tuvieran la fuer- 
za de proyectarlo fuera de la ciudad. El cura tuvo 
la idea de que lloraba, que la sangre le corría con 
lágrimas. Dios mío, dijo. Y los chiquilines le tira- 
ban la manga de la guayabera. ¿Por qué llora, pa- 
dre? No estoy llorando, carajo. 

La radio del helicóptero comenzó a emitir ór- 
denes. Agustín con el motor del jeep encendido, 
los audífonos aplastándole las orejas, el capitán 
Flores fumando largamente, los ojos fijos en el zo- 
pilote que venía hacia el fortín. Agustín le exten- 
dió los audífonos y Flores pulverizó el cigarro en 
el suelo al reconocer la propia voz del Chigúin 
como si el hijo de Somoza estuviera de cuerpo pre- 
sente con su aliento devastador. 

«¿Flores?» 

—Sí, mi mayor. 

«Bueno, pues. Esto se acabó. Te venís a lo del 
Calvario y le metés una batería de la gran puta, 
¿oíste?» 

—Sí, mi mayor. 


«Te dejás de fineza, pendejo, o vamos a termi- 
nar cosechando margaritas en Paraguay. Me los 
bañás, ¿entendés?» 

—Sí, mi mayor. 

«Juelagranputa, la insurrección está en todo el 
país. Si perdemos, te podés ir despidiendo de tu 
casa y de tus huevos, pues.» 

—¿Qué hago? 

«Te venís a la plaza del Calvario. Hay un ver- 
gazo de gente allá. Entrá volando pija ya los ca- 
brones que pusieron el cartel, me los tirás del cam- 
panario.» 

—Sí, mi mayor. 

«Y cuidate, bróder. Te aprecio como a un her- 
mano.» 

—Gracias, mayor. 

Encendió el nuevo cigarrillo en cuanto desco- 
nectó el transmisor. Pudo percibir que la estridente 
voz había alcanzado a los reclutas más próximos, 
quienes insinuaron cuadrarse cuando la mirada del 
capitán los sorprendió. Vio al helicóptero descen- 
der sobre el fortín y se mantuvo pensando y repen- 
sando hasta que el tableteo de su hélice se apagó. 
Luego revisó la disposición de sus hombres. Las 
Punto 50 a cargo de Cifuentes en las camionetas le 
parecieron la magnífica coraza que le haría entrar 
como un caballero medieval al torneo, enfundado 
en oro, destellando balas, su solo brío una lanza que 
subyugaría al pueblo sin necesidad de disuasivos 
complicados. Era el operativo que el Chigúin en 
persona le pedía a Flores, y él era el capitán Flores. 
El estilo del capitán Flores, el que tendría que dar 
corte, perfil, filo, precisión al asalto. El griterío de la 
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muchedumbre se oía ahora ronco y lejano. Aspi- 
rando una vez más el cigarrillo, Flores pensó en la 
cara del Chigúin si lo viera tan vivamente involu- 
crado en esa dilatación, aspirando el humo hondo, 
calmo. En Panamá le habían enseñado a imponer 
esos segundos trascendentales antes de una acción 
de envergadura. Lo que dure el cigarrillo, se dijo. 
Lo que dure cada partícula de este rico tabaco. 
Agustín acaricia el volante. Los reclutas habían 
oído la voz del Chigúin Somoza, pero acaso no 
sus palabras. Tal vez ignoraban la orden que ven- 
dría cuando él, Flores, tuviera que sacar el revól- 
ver, apuntar a los estudiantes del Calvario y gritar 
—con una voz que anticipara y provocara los bala- 
zos— mátenlos. Una voz como la del Chigúin, sin 
matices ni dudas. Sin avances, paréntesis ni retroce- 
sos. Mátenlos, iba a tener que decir. Anoche —se 
apartó una legaña— en la tele un periodista norte- 
americano había entrevistado al presidente: «Si la 
guardia viene y le dice, General, es necesario que 
se vaya, ¿se iría usted?» El hombre había sonreí- 
do. Repuso breve: «No.» «¿No podrían forzarlo a 
partir?» El presidente había dicho: «¿No podría 
entonces yo usar la fuerza contra ellos?» «¡Pero 
ellos tienen las armas!» «Sí», dijo Somoza, «pero yo 
tengo al pueblo». 

Riñones de goma hay que tener para sufrir el 
pavimento de León. Si por cada hoyo se le pagara 
un córdoba a cada habitante, esta ciudad estaría 
llena de millonarios. Y culo de fierro, en los jeeps. 
Y el pellejo seco para no chorrearlo gota a gota, se- 
gundo a segundo. Humedad de mierda. 

«Vamos», les había dicho a los soldados. Otro 
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cigarrillo pisoteado en la arena del campo de en- 
trenamiento. Su gris huella. ¡Las cosas que uno 
a veces se queda mirando! Como usted quiera, 
Chigúin. La represión es un rumor: comenzás a 
inflarla y no para hasta que revienta. Cada vez más 
trabajo, cada día menos aire. Las murallas sospe- 
chosas, las casas de putas con párpados debajo de 
los espejos. «Vamos», les dijo a los soldados. Los 
jeeps y las mopetas con el mismo y único estruen- 
do. Y atrás el tanque. Tantas veces con la sola com- 
pañía de esa bestia, los subversivos han sido di- 
sueltos. El fierro que aguanta, padre, el fierro que 
mata. Dentro de cada bala, padre, un muerto. El 
ejército es la patria más numerosa. Dios, la patria, 
y el ejército. En ese orden los quiero. Cálculo sim- 
ple y eficiente: más balas en nuestros arsenales que 
soldados sandinistas. Y aún —lo dijo el Chigúin, 
se lo confirmo yo— no hemos comenzado a dis- 
parar. Una cosa es el cacheo, el castigo ejemplar, y 
otra la ráfaga. Una manzana entera desgranada por 
el aire, punto final, padre. El ejército está aquí para 
imponerse. Lo hacemos por ustedes. A nadie le 
gusta matar. Sería fácil devolverse y lavarse las ma- 
nos. Decirle a Agustín «llevame al aeropuerto, en 
vez de a la iglesia del Calvario». Cuidate, negro, 
me escribe Marta. 

En la plazoleta la gente los ve llegar. Pero no 
arrancan como antes. Se quedan olfateando la 
muerte, con las narices desfachatadas. Hay que 
voltearles por lo menos a uno para que chillen y se 
espanten. Y entonces comienzan las viejas con sus 
rezos y sus gritos al cielo. El olor de la pólvora 
bajo el sol. Lo adivino. 


170 


El cura se dejó abrazar por María Molina y 
leyó el cartel sobre la torre del campanario. Los 
chicos saludaban a la gente. Estudiantes en un día 
de fiesta. En este país nadie le toma el peso a la 
muerte. Se muere ya por hábito. La María Molina 
le había pasado el brazo sobre el hombro. ¿Alguna 
vez tuvo a una mujer tan cerca? ¿Por qué llora, pa- 
dre Pedro? Él tampoco nunca había visto un cura 
llorando. Los presentimientos son más arrasado- 
res que el aire. Te llenan las venas, te las remecen. 
Es un cuerpo más grande que el tamaño de uno, 
un ahogo. Dos cosas raras, piensa don Antonio en 
las gradas del Calvario mirando a la María Molina 
y al cura: una mujer que abraza a un cura, un cura 
que llora. Nunca, ni en los films, había visto un 
cura llorando. Don Chepe aprieta el brazo de don 
Antonio y le dice ¿oís? ¿Oís? es la pregunta. ¿Oís? 
El silencio que comienza a apretarse sobre la pla- 
zoleta cuando se escucha entre los vítores de los 
estudiantes el acezante traqueteo del Sherman. 
¿Oís? Por un instante callan. Los muchachos en el 
campanario ocultan los puños voluntaristas. El 
cura desenrolla el estrujón de su profecía. Ábran- 
se, le grita al pueblo. Es el tanque, piensan los mu- 
chachos. El peluquero se lleva a don Antonio del 
brazo. Vámonos, jodido. Don Antonio siempre 
lento, nacido para caracol. El cura es exacto: estoy 
hecho para este tiempo. Nada de voladas metafísi- 
cas ni amémonos al que nos mata, ni la mejilla de 
mierda. Rápido, felino, atranca el portón. 

En efecto, el tanque, piensa el capitán. 

En efecto, abracadabras. En cada una de es- 
tas casas en este instante la vibración de mi bestia 
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en sus pies hasta aturdirlos. El tanque mágico. La 
locomotora del carajo que los dispersa y los con- 
funde. Pero en la calle se anudan, unos con otros 
se alientan. Se quedan en borrones espesos mero- 
deando la muerte. Es la EEBI, carajo, piensan. 
Huelen, olfatean. Aquí vienen soldados de verdad, 
no marihuaneros ni borrachos. 

El padre. El padre con los brazos abiertos en 
los peldaños. Mi amigo el santo curita que Dios lo 
bendiga jugando a Pedro pescador, a Roque pira- 
ta, a José carpintero. 

Mi amigo el cura hecho una cruz con su cuerpo 
en la puerta de la iglesia, y la gente que viene y que 
sale, que entra y se mete. Como un corazón. Bom- 
bea y agarra. 

Miró a Agustín cubierto con los audífonos. 
Los usa de capuchón. El micrófono en la boca 
igual que un antifaz. La antena del jeep echándole 
sombra sobre un ojo. Hundido en el asiento, culo 
de fierro como si quisiera disolverse en el polvo 
que levanta el tanque. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 

Agustín sólo pudo percibir el movimiento de 
los labios de Flores. Con la mano izquierda se des- 
tapó una oreja. 

—¿Capitán? 

—Nada —dijo. | 

Descendió del jeep. Husmeó el aire y leyó en voz 
alta el cartel del campanario. Curioso ejército el san- 
dinista, se dijo, combinan las palabras con las balas. 

—A gustín, jodido, llamá al zopilote y pregun- 
tá al Chigúin si sigo las órdenes como las dio o si 
hay cambio. 
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El cura con los brazos abiertos frente a la igle- 
sia. Hoy todo el mundo juega a ser mártir. Buscan 
convencer con gestos operáticos. Cuando el país 
esté hirviendo de comunistas ahí van a salir los cu- 
ritas otra vez a hacer el payaso a la calle. 

Antonio quiso volver a la plaza. La María Mo- 
lina dijo: el cura estaba llorando. Don Chepe dijo: 
hay algo en el aire. Es una guerra de mierda, pensó 
Flores. 

—¿ Tenés respuesta? 

—Sí, capitán —dijo Agustín. 

—Yo mismo lo tomo. 

Agustín le pasó los audífonos y Flores secó 
con la manga del uniforme el metal del puente cur- 
vo entre las orejeras. El muchacho se sintió desnu- 
do. Acaso Myriam. Tal vez Ignacio. ¿Y si el viejo? 
¿Y si la Vicky también? En el camino vio a don 
Chepe. Una vez le llevó al capitán para que lo pe- 
lara, pero Flores había vuelto sonriendo, la cham- 
pa del mismo largo. 

El Chigúin escueto: 

«¡Flores, entrás volando pija, te digo!» 

—Está el cura baboseando en la puerta. 

«¡Dale un vergazo tamaño! Es la guerra, Flores 
jodido, no la Academia.» 

—Cambio —dijo el capitán y le entregó el equi- 
po a Agustín. Fue hasta el tanque. Se impuso a po- 
cos metros de él, y con el índice en alto condujo el 
cañón hasta precisar el labrado portón de la iglesia. 

—¡Padre! —gritó. 

El cura trajo las manos hasta el pecho y las cru- 
zó ritualmente. «Pueblo únete», comenzaron a gr1- 
tar los jóvenes en el campanario. Agustín oyó el 
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griterío atenuado por el zumbido de la línea direc- 
ta al puesto de Somoza. Don Chepe puso a hervir 
la tetera en el anafe eléctrico de la peluquería y le 
pasó una vieja revista a don Antonio. 

Flores dispuso a la tropa enfrentando el tem- 
plo y señaló el campanario. 

—¡Báñenlos! 

Los soldados se dilataron un segundo, y con el 
mismo movimiento, marcados por un metróno- 
mo, buscaron al capitán para aquilatar la diferen- 
cia entre la orden y la amenaza. 

—¡Fuego, cabrones! —gritó. 

La ráfaga se fue persiguiendo a sí misma en el 
eco y los proyectiles rebotaron en las campanas. 
Cuando el capitán cortó seco la artillería con un 
grito de «basta», otro grito partido en el aire se de- 
rramó sobre el pueblo desde la torre del Calvario, 
dio vuelta los barrios preñado de dolor, espeso. 
Una garganta llena de sangre y asma. 

—¡Capitán! —gritó el cura, fundido al made- 
raje del templo—. ¡Están desarmados! 

Sobre el aullido del muchacho agonizante en el 
campanario surgió la voz ronca del jefe del grupo. 
Luego el torso desnudo y la camisa blanca atada a 
un caño de escoba. 

—¡Nos rendimos! —gritó. 

Flores tuvo en el vientre el sabor de lo decisi- 
vo. Se dejó nutrir, avasallar por la quemazón que 
le venía a la cabeza. Corrió hasta el cura, le enca- 
ñonó la sien con el revólver de reglamento, y 
amansándolo con la mano férrea en la nuca lo bajó 
de la escalinata hasta ubicarlo junto al tanque. Sólo 
entonces señaló el portón de la iglesia. 
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—Lo siento, padre —le dijo al oído—. Usted y 
yo somos católicos y uno de los dos se equivoca. 
Pero que eso lo decida Dios y no usted. 

El impacto astilló el portón, penetró en la nave 
del templo, y fue descascarando los relieves del 
frontis y las pinturas del techo. Los vidrios aún 
sueltos reventaron y la vibración quedó en el aire 
por algunos segundos. El cura inició un gesto de 
súplica. Creyó entender por primera vez lo que 
significaba arrodillarse para implorar, un gesto 
que le venía no de la conciencia ni de la fe sino 
desde una entraña que hasta entonces no conocía, 
y las rodillas se flectaron, mendigas, avasalladas, y 
sus manos quisieron coger los muslos del capitán, 
pero éste las esquivó y encabezando la tropa fue 
hasta el templo para ingresar con sus soldados por 
la escalera de caracol hasta el campanario. De 
pronto el grito agonizante calló. La voz de Flores 
había coronado obesa la torre. Hasta la peluquería 
de don Chepe llegó la orden. 

—¡Manos en la nuca, cabrones! 

La nueva ráfaga se anudó al mandato como una 
estampida. El cura observó la plaza desierta y qui- 
so tener el poder de morir. Solo en el cemento, oyó 
el dolor de la gente detrás de cada puerta, sin que 
sonara siquiera la respiración de un niño. Cuando 
el lienzo cayó desde el tejado hasta el atrio, vio que 
dentro del vehículo estaba Agustín. Sintió su gua- 
yabera impregnada de pólvora. Avanzó llorando 
hasta él. Cuando vio que Agustín se alzaba en el 
jeep con el transmisor de radio temblando en 
el pecho, se detuvo y miró hacia el zócalo siguien- 
do el rumbo de la mirada del muchacho. 
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Los reclutas arrastraron los cadáveres por los 
peldaños sin darse vuelta a ver qué cargaban. Una 
mezcla de terror y esfuerzo, las camisas chamusca- 
das por los impactos, las manos alborotadas de 
sangre, el fresco aliento del estupor en la última 
mirada. Flores fue el último en aparecer. El arrie- 
ro. Diestro, preciso, se ubicó delante del lienzo 
con la decisión que da haber pasado un límite. 
Supo que si ahora quisiera pensar, su cabeza ten- 
dría la obstinación de una piedra. Estaba hecho de 
acción. De acción hecha. De voluntad cumplida, 
Chigúin. El rostro de los reclutas esquivando los 
cadáveres lo arrebató de nuevo coraje. 

—;¡Envuélvanlos en el lienzo! 

Sino los ven, no les duelen, pensó, y se dio rá- 
pido vuelta hacia el jeep. 

—¡ Agustín Menor! —dijo—. Comunicate con 
el Chigúin y le decís que la operación está okey. 

El joven sintió que las partes de su cuerpo no 
calzaban. Que la espontánea desobediencia a las 
órdenes del capitán era algo más indefinible que 
un acto de la conciencia, de la rebeldía, la furia o el 
miedo. Que el cura sollozando junto al neumático 
de su jeep había perdido la vida orando a un Dios 
que no existía, que ciertamente, comprobadamen- 
te ahora, no podía existir. Que los reclutas envol- 
viendo cadáveres en el lienzo no podían ser los 
mismos con quienes se había duchado esa misma 
mañana mientras el sargento Cifuentes les daba de 
patadas en el culo. Que el desayuno con la leche 
caliente y el café volteador como cognac pudo ha- 
ber sido un sueño, pese a su hosca presencia aún 
en el paladar. Que debió haber huido a las monta- 
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ñas el día que Cifuentes los había sumergido en 
el agua, casi ahogándolos, mientras les gritaba 
«siempre se puede aguantar un poco más, cabro- 
nes, aguanten con el hocico lleno de barro, que si 
aleún día los agarran los guerrilleros tendrán que 
comerse su propia mierda». Sintió que su cuerpo 
era un punto, una vibración de un espacio indife- 
renciado, de un mundo sin puntos cardinales, sin 
tacto ni olfato. Si no hubiera sido porque ahora esa 
vibración dolía como llaga, lo mismo le hubiese 
valido ser una piedra. 

Miró al padre rezando sobre el neumático, las 
mejillas llenas de polvo, grasa, lágrimas, pólvora, 
la frente bruscamente envejecida como la de un 
moribundo, y desprendiéndose del transmisor, 
saltó del jeep. Vigiló que el capitán no lo espiase, y 
echó a correr por la plazoleta que se le hizo infini- 
ta al sentir el caño de los rifles de sus camaradas 
buscándole la espalda. 

Mátenme, cabrones, pensó. 

Pero cuando las primeras balas torpes y aisla- 
das sonaron, ya había alcanzado la esquina, y a 
medida que ganaba cada metro de la calle, recupe- 
ró una liviandad que no sentía desde su niñez, 
cuando don Antonio lo soltó por primera vez pe- 
daleando su bicicleta. 
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La mano que pasa y agarra toma la otra mano. 

El otro brazo agarra con fuerza atenaza. 

La manguera trepida y taladra quiebra el adobe 
atropella el cemento la garra rápida. 

Brusca la manguera se filtra y mientras raja 
dormitorios y fractura comedores, los muchachos 
conquistan ciudades que se les entregan, jóvenes 
enamoradas. 

La mano se hace mano y la mano mano que 
avanza y pasa. Los muchachos caen de la montaña, 
surcan lagos nadie se oculta y la victoria está que 
arde. Los que van a morir también conocen las vís- 
peras. 

Sublime Salinas atalaya en la esquina. Las balas 
abundan como las flores en primavera y el acné en 
las mejillas de esos niños que avanzan con Fal y 
pistolas hasta las inmediaciones del cuartel y espe- 
ran la orden alertas. Aguardan el fuego minucioso 
que va apretado en la manguera. Sangre en la arte- 
ria, trocha, hende las tablas. Una proa, compa, se 
alegra Plutarco. La María Molina rompe su arma- 
rio de cristal para abreviar el camino. La Guardia 
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pide refuerzos en el Comando y el capitán Flores 
grita por los barrios Agustín Menor entre sus bi- 
gotes ásperos y vez que grita bala le dialoga, y los 
soldados ametrallan en carrousel, ciegos de pólvo- 
ra, León jodido, patria y muerte así-no-más-que- 
así-no-más que no eran palabras no más. Otra pa- 
labra espera. La respiración de Plutarco es dueña 
de esa señal. Entretanto el salvoconducto es la 
manguera que descoyunta muros, alborea con 
orificios cómicos la intimidad de los vecinos, un 
muchacho toma la muñeca de ella, la pulsa sedoso, 
desde allí desliza la lengua por el brazo deliciosa- 
mente salino, ¿quién sos vos?, pregunta riéndose, 
contestame o agrando el boquete. Cada tramo la 
tentación de la llamarada. La huella. La avenida 
abriéndose. Veloz aunque galantee. Será la guerra, 
mi amor, pero antes que nada estamos en Nicara- 
gua. Agarre vecino, dice don Chepe, sus falanges 
en travesía de descascar muros en vez de mechas 
juveniles. Y vecino, carajo, suena tan distinto hoy 
día. Abunda y levita. Oiga compadre yo soy tifón. 
Y yo te abro más que terremoto. La empuñadura 
firme y la punta clava. Busca al enemigo. Va a 
abrirle de un picotazo el cuello incendiado. Un li- 
cor de saltimbanquis. El riesgo hace mearse pero 
es también una fiesta. 

La mano que se queda atrás se va con la mano 
que avanza. Aguarda y recoje lo sembrado. El 
oído en la pared. ¿Cuántos metros más? ¿Cuántos 
se habrán ido? ¿Son buenos los cálculos de Plutar- 
co?, duda don Chepe. Una cosa son los planos 
pendejos donde África no es más largo que una ar- 
dilla colorinche, y otra la cochina realidad donde 
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todo se estira, enreda y donde casi nunca se alcan- 
za a llegar donde se quiere. 

Valió la pena apañar con la viudez, comienza el 
monólogo de la mujer más vieja del pueblo. 

Algo hay en el ambiente, dice el doctor Rivas 
revisando el expediente de Vicky a dos kilómetros 
de la manguera que todo hila y enreda, tramoyea y 
amarra. Ante el señor que todo ata y desata en fe 
de promesa tiéndeme la pata, susurra Myriam a 
Antonio, y éste disfruta el grosor de la lona elást1- 
ca en sus palmas y camina hasta el otro muro 
transportando un transatlántico, la primera mor- 
dida de la fiera que fue levantando la imaginación 
del proyectorista —y Vicky que le había dicho lle- 
vale tu plan a Hollywood, te ha hecho mal ver tan- 
to cine— azuzado por los chuchos líricos del 
bombero. Complot en la caseta del cine, y en el bi- 
llar complot. En la panadería, en la casa de putas y 
donde el fotógrafo Ebenor. Ensalada de complot, 
plato de fondo: complot. ¿Se sirve un postre, ve- 
cino? 

Don Antonio espera que el taladro prospere. 
El rumor adelanta a la manguera. Han llegado a 
decirle que Flores anda trajinando el jeep por el 
pueblo y escupe en cada esquina Agustín Menor, 
allanando casas, destripando con sus metralletas 
los cerdos, descalabrando puercos canarios y galli- 
nas, lo que se ponga por delante Agustín Menor 
perro desertor y ¡uedeputa. A don Antonio lo que 
le dicen y le mentan, vecino, no le va ni le viene. 
Por ahí anda el chico y qué puede hacerle uno si 
así lo quiso Dios. Ahora sólo quiere deshacerse de 
la viscosa lona hacia la casa lateral, comerse esos 
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metros hasta el cuartel. Que grite y que chille. Él 
ni se agravia ni se ofende. No se amosca ni se irrita. 
Más rápida que la manguera corre la voz entre el 
pueblo que Agustín Menor ha desertado. Dicen 
que Marcelo desertó. De verlo a él nadie lo ha vis- 
to, pero a Agustín sí que lo miraron los pies torbe- 
llinos rajando del Calvario. Uno dice que vio al 
mismo Flores buscarle con un balazo la espalda. 
Y el abogado Rivas lo vio correr desnudándose en 
la calle, se sacaba el uniforme arrancándose el pe- 
llejo; otro menos se dijo melancólico. 

La manguera por las casas. Natural. Un río en 
su valle. Pero para Plutarco nada fluye demasiado 
veloz. Ronco e impaciente manda a preguntar a la 
cadena de voces, si ya suelta la bencina. Quiere 
que el potro patee las barreras de corral, destruya a 
coces la piel que lo contiene. El garaje lo abruma. 
El olor de la bencina le parece perceptible hasta en 
Managua. Adelante no hay respuesta. Quién sabe 
por dónde picotea ahora mi pájaro. Y a cada rato 
se asoma Salinas y pregunta cuándo. Plutarco sólo 
sabe decir que lo que a él le consta es que los me- 
tros se van desenrollando, que todo tendrá en al- 
gún momento su final, como la vida misma sin ir 
más lejos que está hecha para acabarse, los trenes 
para que se oxiden y los barcos para que naufra- 
guen. Habrá un instante, dice, metiéndose un 
dedo en la nariz, en que la voz de mando llegará de 
vuelta, la mano apretará otra vez la mano, y la len- 
gua dirá buena suerte. «Lengua de fuego», descri- 
bía el periodista local, el horizonte ese día del in- 
cendio del aserradero. Buena muerte, Salinas, ave 
agorera. Se ríe con los dientes espaciados para no 
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mearse. Ya van a decir, ahora, ya. Y entonces, vol- 
tearé muy suave la palanca, como si manejase un 
Chevrolet último modelo, y después con todas las 
ganas hechas hasta de la porosa materia de sus sue- 
ños, haré estallar la presión para que el chorro flu- 
ya con alcurnia, que los vecinos sientan que llevan 
un tizón entre los dedos, el cetro del rey entre pie- 
za y pieza, un chorro estival y punzante, fluvial, 
catarata, trompo de oro. Intrigante, la bencina un- 
tará cada milímetro del Comando. Habrá un mo- 
mento, don Antonio, en que hasta el cielo será una 
llamarada. El Comando de tigre a payaso pobre. 
Usted no tendrá tiempo, don Chepe, para decir 
parece un sueño. Los muchachos entonces se fil- 
trarán desde las cornisas, se desenterrarán de ho- 
yos imposibles con las manos colmadas de pisto- 
las, metralletas, bazookas, Puntos 30. 

Pero la orden no llega de vuelta. La mierdosa 
paz del suspenso. 

Si a otros le corre, a Salinas también se le atran- 
ca. ¿Qué echaste a correr, Pluta? ¿Un gusano? 
¿Una tortuga fría que por cada paso recula dos? 
¿Te querés lucir con un cangrejo invertido? En la 
puerta del garaje agrega: ¿qué carajo pasa que no 
pasa nada? Dale ya. Soltá la candela. Y Plutarco 
que está hecho de pura ansia, tiene que decir la pa- 
labra que no le conviene a su boca, las dos sílabas 
que lo deprimen. Cal-ma. 

Y Salinas en cada motor que arranca oye el jeep 
de Flores, el tanque de Flores. Difícil que no se en- 
tere, que ya no lo sepa, pues. Un complot de más 
de dos en este pueblo es más pegajoso que el estri- 
billo de una canción de moda, esa moto que viene 
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es, por el santísimo carajo, el tanque de Flores, ese 
pájaro que trina es su jeep, el ojo inmenso del zo- 
pilote que parpadea en todo el cielo acecha sólo 
este cabrón garaje. Nos harán volar antes de tiem- 
po. La manguera babosa que se atranca y dilata en 
las caderas de los conjurados. ¡Qué se la quedan 
manoseando ahí, hombre! Flores nos parte con 
una bomba. No será el Comando en llamas sino el 
pellejo de todos los juedeputas que nos metimos 
en este lío, por babosos. Patria o muerte sí pero 
por favor más rápido compañeros que los parlan- 
tes de Flores gritan por el pueblo Agustín Menor 
juedeputa y comunista, chupa cerveza entre los 
proyectiles, escupe una saliva bronca, perfora con 
ráfagas tupidas el adobe de los ranchos, astilla los 
techos, vuela las tejas, salíte ¡uedeputa, grita Flo- 
res, y la fláíccida lona que debiera ser celaje vórtice 
remolino se enreda, se entretiene en cada casa. 
¡Creen los cabrones que es serpentina para el cum- 
pleaños! Plutarco con las cutículas sangrantes cree 
que oye la orden, ya vamos, pero en verdad no la 
oye. ¿Qué tarda? La culebra perdida doscientos 
metros más adelante. La habrán sacado a pasear al 
jardín. Estarán fotografiándose con ella. Plutarco, 
puta mala suerte. Tanto haber soñado ese festival 
de candela que terminara con el reducto inexpug- 
nable de Somoza en León, para rifarlo entre veci- 
nos adictos a malabares de rey de corazones y ases 
de espadas, indisciplinados gorriones buenos para 
trinar, pero carentes del canino del chacal, de la 
disciplina prusiana. ¡Qué Prusia, compadre, esta- 
mos del calor pa'l carajo! ¿Y si un día nevase en 
Nicaragua, Salinas? En un cuento no más, cabrón. 
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Quién sabe, Sali. Si cae Somoza va a pasar quién 
sabe qué cosa rara. Hermano Plutarco, si se me- 
tiera un termómetro por el culo creo que lo reven- 
taría. 

Añicos, lo que se llama añicos la cañería de la 
casa de Antonio Menor. Más hacha que manguera. 
Golpe sin brújula, pueblo sin navegantes. Sólo pa- 
seo en botes por el lago enamorando pollitas. La 
madre de Agustín trae un balde, Antonio estropa- 
Jos. Hay que correr la tina de baño porque esto se 
inunda, hombre. Y ya llega al mismo tiempo la voz 
del capitán en su acera, le trepa las murallas esa la- 
gartija, el portavoz chirría y triplica el ruido de los 
proyectiles, Flores, vieja, Flores. Agustín Menor, 
cabrón y desertor, ¡uedeputa y sandinista. Viene 
para acá, dice ella. Viene para acá, repite. Viene, 
dice el padre. Lo anda buscando. Y ahora. Callar- 
se. Esta vez trae más balazos que palabras. Es Flo- 
res, dice Plutarco a doscientos veinte metros. An- 
tes que la serpiente llegue al Comando tendremos 
así unos agujeros en las cabezas. San Paredón, Sali. 
Se nos meterán por las cuencas de los ojos unos 
gusanos más grandes que la manguera babosa. 
Apuren, cabrones, grita. Corran el dragón que vo- 
mita fuego, galopen el caballo de Troya —dijo la 
mujer más vieja del pueblo— y don Antonio oye 
el traqueteo de los jeeps sobre el empedrado dis- 
parejo, el parlante un pecho asmático: salíte ¡uede- 
puta. Van a entrar, dice Amalia. Plutarco y su plan, 
sonríe final Antonio. Un loco. La serpiente que 
tentó Adán su sueño de la manguera. Acordes fú- 
nebres en vez de marcha triunfal. Qué hacemos 
pregunta el señor Ramírez: ¿a quién? A doscientos 
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veinte metros —según sus cálculos— Antonio 
Menor lo oye: se pone el sombrerito de lona como 
un guerrero su casco, no besa a su mujer y deja que 
el agua chorree del baño al dormitorio, no mira los 
retratos de Vicky y Tin con cara de ángeles la pri- 
mera comunión, y surge al triste sol del umbral. 
Ahí está el capitán Flores. Su misma quijada, el 
lento habano que traslada con ironía de un extre- 
mo al otro del labio, la pupila picante que atraviesa 
los lentes oscuros, más locuaz que la ametrallado- 
ra que lo apunta desde el jeep. Y cuando se rasca el 
pecho, le naufraga entre el sudor la cruz de oro: 
—Tu hijo se pasó a los sandinistas, cabrón. 
Antonio asiente. Una súbita lentitud, un des- 
mayo lentísimo, el umbral de un sueño le desorde- 
na el juicio. Esto es lo que precede a la bala, piensa. 
Pero levanta el rostro sorprendido, cuando el 
capitán se le echa encima, lo agarra de la nuca, y lo 
va empujando hacia el auto. 
—Te venís de rehén, cabrón, hasta que tu hijo 
aparezca. 
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Julio. 

Tiene nombre de compañero el mes. 

El auto atraviesa la noche. La carretera silen- 
ciosa. La Vía Láctea. 

Arriba el ruido de un avión. Está nublado. Lle- 
vamos las armas con desfachatez. 

Entre el lago y el Pacífico esta franja. Mirada en 
el mapa, Nicaragua parece Latinoamérica. Y esta 
línea camino a León me recuerda Chile. Latinoa- 
mérica. Zelaya es Brasil, Managua es Bolivia, Chi- 
nandega Perú, Nueva Segovia Colombia, Jinotega 
Venezuela. ¿ Y Ecuador? 

Vuelvo a casa. 

Rara esta calma inmensa. 

El auto trepida, pero todo está en su lugar. 
Como en los patios de la infancia. Me acuerdo de 
la casucha del perro, los nidos de los pájaros. Las 
hormigas que subían y bajaban el árbol recono- 
ciéndose cada una. Una a una, tantas. 

León. 

Esta calma donde cabe el cielo. Ni una estrella. 
El cielo y la carretera perdidos en una sola nube 
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que me parece infinita. Somoza no ha caído y sin 
embargo vamos tan tranquilos fumando. La muer- 
te no se anuncia. A ella no se le pide hora como a 
un médico. Las cosas no hablan. Todo el secreto 
del universo es el silencio. Nada habla. Sólo noso- 
tros andamos a patadas con las palabras. 

Yo, poeta. 

Yo, en León. 

Toda Nicaragua liberada y el dictador no cae. 
¿Qué pasa? ¿Cómo se deciden las cosas en la histo- 
ria? Dejamos atrás los volcanes y ahora el paisaje 
canta callado. Sólo los hombres hablando. Deci- 
mos discursos, gritamos cosas fuerte, cosas despa- 
cio. Todo el resto calla. 

¿Por qué es tan nueva esta tensión entre el 
humo de los cigarrillos que se va por las ventanas 
del auto y las siluetas de los postes? 

Siento que no vivo en el presente, sino en un 
presagio. Le digo al Guatón Osorio que prenda la 
radio. 

Me pregunta con su tonada sureña: 

¿Para qué querís oír la radio, ueón? 

El presagio, digo. Tengo la intuición de que se 
fue Somoza. 

Tai ueón, me dice. No ha caío. 

¿Cómo lo sabés le digo? 

Si hubiera caído se sabría. 

¿Cómo? 

No sé, pu ueón. El auto estaría volando, el cie- 
lo estaría ardiendo, se pondrían a cantar los pája- 
ros. Cualquier cosa rara. 

Poné la radio, le digo. 

Osorio obedece. Su Garand reposa en su estó- 
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mago abundante. El viento le endurece el sudor en 
la frente. Aprieta el botón de la High Fidelity del 
Pontiac y lo primero que suena es la voz de un can- 
tante americano. ¿Dean Martin? ¿Sinatra? ¿Quién 
cantaba Money burns a hole in my pocket? 

Dean Martin, dice el Gordo. Y le sube el volu- 
men y silba la canción con Dean, le sigue las hue- 
llas a las estrofas como si hubiera ensayado toda su 
vida para este momento perfecto en que la carrete- 
ra es una nube. Ese tema se lo oí a mi viejo. Y a mi 
vieja. A los dos, antes que se fueran de este país de 
la gran puta y me dejaran solo atragantado con el 
Código Romano. 

Feliz viaje, viejos. Yo seré poeta. 

Todos los pájaros callados. Un festival de pája- 
ros en silencio. El Pontiac muelle absorbe la no- 
che. Ni siquiera una estrella. Vamos metidos en 
esta soledad como si la ruta fuese hecha sólo para 
nosotros. El asfalto una alfombra triunfal para el 
poeta Leonel, para el Gordo Osorio. 

Hasta ayer la cintura en los charcos, abriendo 
camino a machetes, durmiendo en el techo de las 
casas mientras un gato te observaba y luego se la- 
mía lentamente la cola y los reflectores de la Guar- 
dia echándote la zarpa. Hoy avanzamos en autos, 
la bandera sandinista flamea de la antena, y en el 
High Fidelity canta Dean Martin. 

Tomada así en pequeño, puede ser rara la revo- 
lución. 

Extraña también la pausa de la emisora detrás 
de cada tema. Como si los animadores hicieran las 
valijas en el estudio y no alcanzaran a volver para 
presentar otra canción. 
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Osorio me mira. ¿Cómo un tipo tan gordo 
puede tener esa mirada tan intensa? Lleva el pelo 
alborotado por el viento. Ninguno de nosotros 
cree en una emboscada. La Guardia huyó a Hon- 
duras, se ha metido en los aviones americanos o 
está refugiada en los bunkers y comandos. ¿Espe- 
ran qué? ¿Los marines? ¿Condiciones para la ren- 
dición? ¿Refuerzos prometidos? Somoza dijo que 
gobernaría hasta el 81 y aquí vamos en esta carre- 
tera intransitable, tan nuestra. Nuestras mismas 
piernas. Osorio me mira largamente y me sonríe. 
Yo le sonrío de vuelta. 

Tenías razón, me dice. Señala con un guiño del 
ojo el High Fidelity. Se calló la cabrona. 

Oímos el silencio. ¿Los muchachos entrando a 
la radioemisora y tomando posesión de sus micró- 
fonos, sus estudios, sus antenas? Pasan dos, tres ki- 
lómetros y de pronto suave, un beso de despedida, 
entra Tito Rodríguez cantando Quién diría. 

¿Quién diría que aquella niña hoy es toda una 
mujer y que la quiero en otra forma de querer? 
Miren qué cosas, quién lo diría. 

Ya no hay locutores. 

Sólo el técnico que clava la precisa aguja en el 
surco y ninguna palabra. Nadie aúlla con tono de 
noticiario de cine que el gobierno aplastará la in- 
surrección de los traidores. Sólo el técnico en la 
caseta acolchada hurgando entre sus discos fa- 
voritos. Quizás después de Tito, un Manzanero. 
Y después de Manzanero, tal vez ya sea la hora de 
don Carlos Mejía Godoy y los de la Palacagúina. 
Tenés razón, Gordo. Si ahora desde Managua la 
radio transmitiera Flor de Pino, este auto levitaría 


189 


hasta estrellarse con los aerolitos y los cometas, 
nos iríamos tan verticales para arriba como un jet. 
Sabríamos en medio de este camino corcovado a 
bazookazos y rajado a terremotos que Managua 
ha caído. ¡Ha caído para arriba! 

¿Qué vas a hacer?, le pregunto al Gordo. 

Me estudia con el cuello doblado, reclinándose 
en el viento. 

Después del triunfo, le aclaro. 

La sonrisa le abre la hilera de dientes desde 
donde saltan sus caninos alegres. Parece que tuvie- 
ra la boca llena de fuegos artificiales. 

Ya triunfamos, dijo. 

¿Qué vas a hacer? ¿Volvés a Chile? 

¡Hombre! 

¿Algo de gimnasia? ¿Con un poco de bigote? 
¿Un pequeño retoque al pasaporte? 

El Gordo mantiene la sonrisa encendida. Los 
focos del auto rastrean la huella. De pronto el cho- 
fer aprieta el botón de la radio y la desconecta. Le- 
jos, pero inconfundible, está la balacera. 

León, dice. 

Comprobamos que tenemos las armas sobre 
las rodillas. 

León, pienso. 
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Las balas fueron cargando a la Guardia hacia el 
Comando, como los perros enrielan a las ovejas. 
Ignacio dio la orden Es de cada puerta, techo, bal- 
cón, mansarda, zaguán, garaje, salieron las pistolas 
y los rifles fisgones, caóticos o minuciosos en la 
madrugada. Ignacio dijo sí cuando Osorio llegó 
del sur, cuando el tío Emilio precisó la manguera 
con su ojo absorto en el muro, cuando Myriam 
abandonó el botiquín de primeros auxilios y aga- 
rró el Fal de la cabina del proyectorista diciendo 
no sirvo para estas pendejadas de la Cruz Roja, 
cuando Plutarco llamó por teléfono a la compañía 
de bomberos y exigió a su asistente que hiciera so- 
nar la sirena, cuando el cura contactó los parlantes 
de la catedral al órgano y dejó que sus dedos tejie- 
ran obsesivos compases elementales, cuando los 
refuerzos de la Guardia no podrían caer del cielo, 
porque ya era Honduras y Miami el rumbo de las 
atolondradas golondrinas, cuando los zopilotes 
daban vuelta alrededor de la Paz Centro, heridos a 
bazookazos, cuando el sargento Cifuentes plan- 
chaba con las palmas el palmbeach crema de civil y 


191 


sacudía el polvo de sus hombreras y perfilaba con 
la uña la raya del pantalón y descuartizaba la pata 
del armario donde ocultaba el dinero y descosía 
los jalones del uniforme calentándolos bajo el cal- 
zoncillo, cuando radio Venceremos de León anun- 
ció que Anastasio Somoza había tomado el avión a 
Miami llevándose el ataúd de su padre en el equi- 
paje, cuando a Flores y su tropa no le quedaba 
otro universo que el entramado de cemento y ma- 
deraje del Comando, cuando todo el resto del país 
trinaba Sandino, cuando de cada ventana salía una 
bandera negra y roja de papel, lienzo o cartulina, 
cuando Ernesto Cardenal venía volando a Nicara- 
gua y una gran luz a la derecha lo sobresaltaba 
y no era un jet contra el aeroplano, sino la media 
luna serenísima que salía iluminada por el sol. 

Pero cuando la orden de Ignacio llegó al garaje, 
la mano de Plutarco vaciló en bajar la palanca. El 
rumor había llegado más rápido que la orden: Flo- 
res tiene rehenes. La madre de Agustín alcanzó el 
garaje por el interior de las casas, trepando patios, 
esquivando balas, y le dijo a Salinas, y le dijo a 
Plutarco: agarraron también a mi viejo. 

Tienen rehenes, fueron llegando los susurros 
por los socavones de los muros, por las cañerías 
perforadas. Flores los fue picoteando al azar por 
las calles. En un segundo había descubierto la ma- 
gia de la técnica: tomaba a un poblador entre sus 
brazos y el fuego desde los techos cesaba conster- 
nado. 

Salinas y Plutarco se miraron. El bombero ha- 
bía vomitado dos veces y seguía tomando ese café 
que llegaba desde el orificio vecino, espeso como 
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barro y atiborrado de azúcar. Y ahora sonaba el 
órgano del cura y cada nota ya debiera ser una lla- 
marada en el frontis del Comando, Plutarco mis- 
mo había ordenado el ronroneo circular de la sire- 
na para que los compas abandonaran el ataque al 
Fortín del cerro y concentraran su fuerza en la ciu- 
dad. Por una vez todo había funcionado perfecto 
como su minuciosa caligrafía y en el momento de- 
cisivo —en el momento decisivo que ya había pa- 
sado, que estaba a punto de pasar— no podía bajar 
la palanca del carromato rojo que sembraría la cru- 
dad de la candela definitiva. Se quedaría con el 
aroma del triunfo sin masticar la fruta. Los mu- 
chachos sandinistas atacarían el fuerte por las ca- 
lles al ver que no llegaba el incendio y la calle se 
llenaría inútilmente de su sangre. Ignacio lo en- 
frentaría en un momento y le diría traidor. Los 
dos se miraban en un silencio estéril. Salinas pen- 
só, pero no pronunció las palabras: es la madre de 
Vicky. 

El recorrido de la manguera fue reculando con 
las voces: tomaron a María Molina. Rehén. Agarra- 
ron a Calixto García. Rehén. La Moncha, rehén. 

Dicen que don Chepe. 

Flores se los fue arriando. Encontró el talismán 
con don Antonio. Después no tuvo más que 1r 
aplicando la fórmula. Abracadabras. Había entra- 
do con sus mops, jeeps y tanquetas al Comando. 
Desde allí estaría telefoneando al Chigúin. Pesqui- 
sando con radar las huellas del Chigúin en algún 
lugar del cielo nicaragúense. Entrá volando verga, 
le había pedido el Chigúin. Ahora le faltaría Agus- 
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por muy potentes que fueran, no acercarían los re- 
fuerzos. Ni aunque los frotara como lámpara má- 
gica. 

Plutarco soltó el mando de la palanca y se 
abrazó a sí mismo. Se envolvió con sus dos brazos. 
Cada nervio de su cuerpo parecía estar pensando. 
Cada gota de su sangre le pareció alerta, conflicti- 
va. El escalofrío lo sentía en las raíces de sus pelos. 

Salinas le dijo: 

—Es una orden. 

Ovillado, repuso: 

—Y o no soy soldado. 

Ahora ya no eran susurros filtrados por los 
muros. Desde la calle llegaban los gritos con nom- 
bres y apellidos: ¡Plutarco, hay rehenes! ¡Don 
Chepe, rehén! ¡Don Antonio, rehén! ¡La Moncha! 
¡La Familia Ebenor! ¡Saida Mendiata, rehén! 

—Entonces yo suelto el chorro —dijo Salinas. 

La sirena de incendios había dejado de sonar y 
ahora el viento llenaba los tubos del órgano en un 
acorde que bajaba desde la columna hasta las rodi- 
llas, como si ese aire sordo reemplazara la circula- 
ción en las venas. 

Plutarco respiró hondo y dijo: 

—Hacélo. 

La vibración del líquido apisonado estremeció 
las muñecas de los vecinos. No hubo tiempo para 
comentarios. La fláccida lona de la manguera se 
abultó con el coletazo brioso de un potrillo, y en 
los pulsos infartantes descargó la bencina su tra- 
queteo de avalancha, su aroma de volcán que va a 
entrar en erupción. Las manos trepidantes se sin- 
tieron fundidas a esa sangre que ardería en minu- 
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tos, acaso en segundos. Los vecinos sintieron su 
cuerpo crecer mágicamente, la acción los dotaba 
de más nervios, de otros huesos, de otra tensión a 
los músculos, de una fuerza que ninguno tenía, 
humillado en su habitación esperando que vinie- 
ra la Guardia Nacional a allanarles los papeles, las 
persianas, las tetas de sus hijas, la vajilla donde en 
cada tenedor veían un fusil, en cada cuchillo man- 
tequillero la bayoneta sandinista, en las migas de 
pan las balas, en el corral de gallinas magras, que 
de todos modos rapiñaban para sus caldos, la ca- 
ballería sandinista que un día entraría lanza en ris- 
tre a los cuarteles degollando a los defensores de 
esa Nicaragua generosa, cristiana, occidental, 
amante de la libre empresa, de la noble Nicaragua 
de sostén pródigo, de la gran familia donde todos 
tienen derecho a vivir bajo el manto madre de la 
democracia, fiel a su padrino de arriba, poncho 
fraternal de América, quitasombras en el invierno, 
quitasol en el verano. 

La bencina fluvial por el gran esófago del 
pueblo. 

Las manos invadidas de estrellas. El espinazo 
de todos flexible, grácil, poderoso, como un látigo. 

La mujer más vieja del pueblo no recordó tal so- 
lemnidad ni en las mejores misas de su vida. Ni en 
los funerales de su santo esposo Exequiel Ortega, 
que murió sin disparar jamás una bala, pero cuyas 
últimas palabras habían sido «cuando muera So- 
moza, buscá manera de avisarme», ni en el tumul- 
tuoso silencio en la catedral cuando un año antes el 
obispo oró in memoriam del periodista Joaquín 
Chamorro, asesinado por Somoza en Managua. 
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La mujer más vieja del pueblo vio atravesar el 
fuego por su dormitorio bebiendo lentos sorbos 
de Earl Gray, el único té decente que aún le llegaba 
en latas cuadradas Tiwinings anualmente de Ingla- 
terra. Vio a los nicaragúenses pequeños, morenos, 
los rostros súbitamente elevados en una dignidad 
sólo comparable a las estampas de los santos en sus 
calendarios. La mujer más vieja del pueblo definió 
a los sesenta o setenta vecinos entre quienes corría 
la bencina final con el bufido de una locomotora, 
como un solo animal, un dios arrancado de la mi- 
tología maya o náhuatl, un dios plural que es al 
mismo tiempo nube y sol, arena y lluvia, planta Dx 
océano, vientre e inteligencia. La mujer más vieja 
del pueblo vio en la arisca bencina que trepidaba 
en garras de la fiera latinoamericana la arteria de 
un ángel apocalíptico. Pensó en medio del desva- 
río de jadeos, suspiros, instrucciones, repechajes 
y convulsiones que acaso la caída de Somoza no 
coincidiera con su propia muerte. Que ella lo so- 
breviviría. Tuvo alucinaciones. Le pareció que te- 
nía ciento cincuenta años y que todo ese animal 
fragoroso lo paría ahora ella. Se calmó con una mala 
metáfora: era el hijo que jamás tuvo con Exequiel 
Ortega. Sorbió con minucia filosófica su té Earl 
Gray. Su fina muñeca ajada, pero precisa, sostuvo 
la oreja de la taza sin que temblase. En el espejo 
desazogado de la pared perforada por la manguera 
vio su propio rostro al margen, opuesto a la foto 
de Exequiel clavado en ese ángulo descascarado. 
«He durado más que las cosas», se dijo. «A lo me- 
jor nunca más me muero y si Dios me da la salud 
necesaria acepto la inmortalidad sin quejas.» La 
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mujer más vieja del pueblo reconoció en su pue- 
blo, con alegría en el corazón, los detritos de su 
aristocracia inglesa que en plena adolescencia la 
había hecho vomitar en Panamá, al ver el color de 
la piel latinoamericana. Otro sorbo de té le hizo 
recordar que su padre le había cubierto la nariz 
con una camisa empapada de colonia Atkinson que 
llevaba tan amanuense en el bolsillo del vestón 
como su quarter de Ballantine”s. Exequiel la había 
traído a León drogando a su asmático padre con 
un muestrario de telas sedosas y multicolores que 
le permitiría cimentar una tienda en Nicaragua, al 
estilo de Gath y Chaves de Chile o Les Gobelines 
parisinos. Su hija, que un día sería la mujer más 
vieja del pueblo, tendría herederos con suficientes 
libras como para fustigar las cajas de los hipódro- 
mos de Long Champs y Saint Cloud en París, los 
de césped en Londres, y tal cantidad de marcos 
que los secos croupiers de Baden-Baden se pon- 
drían húmedos como cucarachas después de la llu- 
via cuando a la voz de rien ne va plus ellos ex- 
tendieran par de miles a pleno. Fue al año que 
Darío escribió: «Midi, roi des étés, como cantaba 
el criollo / francés. Un mediodía / ardiente. La isla 
quema. Arde el escollo: / y el azul fuego envía. / Es 
la isla de Cardón, en Nicaragua. / Pienso en Gre- 
cia, en Morea o en Zacinto. / Pues al brillo del 
cielo y al cariño del agua / se alza enfrente una tro- 
pical Corinto.» Había leído el poema en un in- 
termedio erótico en la ciudad de Rivas, mientras 
Exequiel trabajaba ruidosamente su siesta recupe- 
rándose de un viaje de bodas que tuvo entusiastas 
tramos iniciales —hoteles alftombrados, con venti- 
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ladores de más celaje que los utilizados por los 
súbditos de la reina en la India, y que a la altura de 
San José se rebajaron a las pensiones que con tris- 
tes colones frecuentaban vendedores ambulantes, 
profesores primarios, y tal vez algún colega del 
mismo Darío, menos proclamado y de pantalones 
infinitamente más toscos. El último vocablo de 
aquel poema constaba de la palabra «cigarra». La 
mujer más vieja del pueblo, que entonces poseía 
unos cade senos duros del tamaño de un 
melocotón que se endurecían en cuanto el más 
leve lengietazo de Exequiel untaba su pezón, ha- 
bía dejado caer el periódico con el texto del vate y 
se apresuraba a meditar sobre los contrastes entre 
lo descrito y su propia experiencia en las sábanas 
hechas de tela de harina de aquel hotel sureño, 
cuando un animal, tan grande cual repelente, se 
deslizó desde el lavatorio hasta la puerta, fatal- 
mente hermética. Codeó a Exequiel aterrada, y 
éste, sabedor del amor por la lírica de quien un día 
sería la mujer más vieja del pueblo, le definió a la 
repugnante rata con la palabra más fina que en- 
contró en su semivigilia: «Pero mi amor», le dijo, 
«si ésa es una golondrina». Hacia 1917 había ad- 
quirido fama como excelente profesora de inglés 
—«acento británico»— entre los comerciantes de 
León que le mandaban a sus hijas rubicundas o 
magras para adiestrarlas en el idioma del futuro en 
Nicaragua. En clases particulares infligidas por 
quien sería alguna vez la mujer más vieja del pue- 
blo, aprovechaba para sonsacar intimidades de la 
vida del vecindario que luego divulgaba con dis- 
creto aplomo en la plaza y en los almacenes. Con 
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semejante técnica y discreción, en 1978 usaba los 
velos de una pretendida senilidad ante la Guar- 
dia Somocista para pasar hasta en las casas más 
convulsivas las moscas y consignas de Sandino. 
«A una cosa tan linda como un mensaje revolucio- 
nario le llaman mosca», le dijo a Ignacio, «y a algo 
tan asqueroso como una rata le ponen golondrina. 
Nicaragua es más revuelta que Guatemala, en lo 
que a lenguaje se refiere». En 1936 entró a la tienda 
de géneros un tipo de anteojos gruesos, sonrisa 
larga como una navaja y pañuelo de chulo al cue- 
llo, quien señalando el lugar más luminoso de la 
pared le entregó a Exequiel y esposa el retrato del 
nuevo presidente legal de la República de Nicara- 
gua. «Anastasio Somoza», dijo, presentándolo. 
Cuando el hombre se marchó, Exequiel puso 
el retrato en el fondo de un mueble de lastimeras 
bisagras y le ordenó a su mujer: «Esto sólo lo col- 
gás en caso de emergencia.» Y agregó, fumando 
esos habanos que le quitaron todo el aire hasta ha- 
cerlo morir de un sofoco hacia principios del 50: 
«Es el cabrón que mató a Sandino.» Quien en la 
década del 70 sería una de las mujeres más viejas de 
León, y el 79 la más vieja absolutamente tras el fa- 
llecimiento por bala loca de Matilde Iglesias, le ha- 
bía comentado entonces: «Pero si ese Sandino les 
gusta a los negros, a los indios y a los campesinos.» 
Exequiel la fichó con la mirada cual si accionase un 
cuchillo y le dijo, antes de calzarse el sombrero 
de Panamá para ir a echar una mano de naipes al 
club social: «Nicaragua.» Y en la puerta agregó: «Si 
querés más de lo que tanto te gusta, dejate de deli- 
cadezas y pendejadas.» El 21 de septiembre de 
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1956 dos muchachos pálidos, dos lirios, consumi- 
dos como velas, armados cual división en campa- 
ña, golpearon en la madrugada la puerta de su 
tienda y pidieron que los ocultase por un par de 
días. La Guardia Nacional andaba por León bus- 
cando jóvenes y adolescentes tras las pistas de 
unos locos que le habían disparado a Somoza en la 
Casa del Obrero. «Soy una pobre viuda», se excusó 
la futura mujer más vieja del pueblo. Pero simultá- 
neamente, preñada por una inspiración, amplió la 
rendija de la puerta y los trajo hasta la bodega, 
donde entre telas apolilladas, metros de terciopelo 
desteñido, percal mordisqueado de golondrinas, 
les ofreció un té Twinings y escuchó con maravi- 
llado interés el relato de los jóvenes. Un colega 
poeta llamado Rigoberto López Pérez le había 
descargado el revólver al Tacho mientras la or- 
questa tocaba el mambo del Caballo Negro, de- 
jándole en el pecho una perforación grande como 
una fosa. «Mortal cual una tumba», había dicho el 
otro. 

La mujer más vieja del pueblo, que en esos 
años llevaba la viudez con un toque alegre en el 
maquillaje y cierto orgullo en los senos altaneros a 
punta de la lingual vitamina del difunto Exequiel, 
se llevó el pulgar doblado hasta los labios, lo besó 
y dijo: «Juro por éste que no los traicionaré.» Ac- 
cionó el estante de quejumbrosas arterias, extrajo 
el retrato de Tacho, le adjuntó con cinta adhesiva 
un crespón que le colgó desde la sonrisa como un 
vómito negro, lo puso en el lugar donde hacía 
un lustro regía Exequiel Ortega, fundador de la 
tienda Mariposa, y cuando al día siguiente irrum- 
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pió la Guardia Nacional con sus fusiles compulsi- 
vos, se limitó a mirar con tristeza el retrato y sin 
demasiado trabajo —recordando los radioteatros 
después del almuerzo— dejó caer una lágrima es- 
pesa por su mejilla británica. 

Ahora, en esa serpentina que confundía y en- 
tramaba al pueblo, sintió no sólo el sabor de la pa- 
radoja y el absurdo que era toda Latinoamérica 
donde los bomberos lanzaban llamas en vez de 
agua, sino la plácida carencia de sorpresa con que 
había seguido cada milímetro de la insurrección. 
Así como en los bailes de su juventud tampoco se 
había dado cuenta de que bajo los flecos de su ves- 
tido rosa de seda y su manantial de perlas, los pies 
se movían impúdicos al marcar el compás del 
charleston atrayendo la mirada sibilinamente azul 
de los estudiantes ingleses de Norwich, el ritmo de 
la rebeldía la había contagiado sin conciencia, casi 
sin propósito, hasta que el cura le dijo por el con- 
fesionario, una vez que fue a delatar un eventual 
adulterio contra Exequiel, concebido pero no eje- 
cutado hacía décadas: «Usted ahora es la mujer 
más vieja del pueblo.» «Como piropo es una mier- 
da», le susurró por la rejilla asfixiada del mediodía. 
«Pero como símbolo para la lucha contra la dic- 
tadura, es un hallazgo», insistió el cura, dejando 
largamente sus labios atracados al sensible muelle 
de sus lóbulos británicos. 

—] got it —dijo. 

Desde entonces había tramado bombas de me- 
cate, cedido rollos de brin rojo y negro para hacer 
banderas, jirones y retazos de seda para enredarlos 
en los cuellos juveniles, algodón para apretar heri- 
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das. Su despacho había sido hospital, arsenal, ma- 
driguera, posada, relaciones públicas de los san- 
dinistas con el clero, secretariado del clero para 
templar a los sandinistas. Pero ahora, viendo la 
manguera pender entre dos muros de su dormito- 
rio como la cuerda floja del equilibrista suicida en 
la plaza central, sintiendo el hondo olor de la febril 
materia que goteaba sobre sus gobelinos, pudo 
percibir que su pulso, súbitamente afiebrado, de- 
rramaba a su vez algunas gotas de té sobre el plati- 
llo. Temblorosa llamó al hombre de pelo gris que 
intentaba domar el tránsito del combustible apre- 
tando la manguera contra el pecho, y le dijo: «No 
es el Parkinson. Es que por primera vez me da tan- 
ta risa.» 

Cuando la mujer más vieja del pueblo dijo eso, 
Salinas alentó a Plutarco a avanzar hasta el medi- 
dor del estanque, y el bombero, con un gesto re- 
signado, cerró la llave, y mirando con ojos supli- 
cantes a la madre de Agustín, declaró: 

—El estanque está vacío. 

La señora Amalia le sostuvo la mirada y dijo: 

—Estará de Dios. 

Plutarco fue hacia ella, le tomó las dos manos y 
las trajo para que la mujer comprobara sobre su 
propia piel las lágrimas que, fundidas en la bencina 
y el sudor, le borroneaban las mejillas como a un 
escolar travieso. 

—Es para que se acuerde toda la vida, señora 
Amalia, que lo que hago ahora lo hago llorando. 

—No sea maricón, hombre —dijo ella. 

Plutarco fue hasta el orificio, ese inaugural por 
el que pasó torpe, imposible, chiflado, arisco, bur- 
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lado, trashumante, el túnel de lona que concretaría 
el plan pirómano educado en insomnes sesiones de 
observación, tanteo de eventuales disidentes del 
vecindario, interrogatorios de la policía, altanería 
y humillaciones ante suboficiales y ante el mismo 
Flores, sarcasmos e ironías de los sandinistas que, 
embriagados por el aroma del triunfo, eran capa- 
ces de dejarse matar asaltando una vez más desde 
la calle el Comando inexpugnable antes que pro- 
bar el diseño del bombero Plutarco Ramírez, para 
servirlo señor, y sintiendo el peso de la mirada de 
doña Amalia en su duro cuello de mestizo, puso 
sin la unción ni el entusiasmo que tantas veces ha- 
bía soñado, los labios en el agujero e inauguró con 
su voz la cadena que en exactos ochenta segun- 
dos tendría el frontis del Comando hecho una ho- 
guera. 
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Descabellado fuego, enérgico y lleno de ojos, 
deslenguado, tardío, repentino, estrella de oro, la- 
drón de leña, callado bandolero, cocedor de cebo- 
llas, célebre pícaro de las chispitas, perro rabioso de 
un millón de dientes, óyeme, centro de los hogares, 
rosal incorruptible, destructor de las vidas, celeste 
padre del pan y del horno, progenitor ilustre de 
ruedas y herraduras, polen de los metales, funda- 
dor del acero, óyeme, fuego. Arde tu nombre, da 
gusto decir fuego, es mejor que decir piedra o hari- 
na. Las palabras son muertas junto a tu rayo amari- 
llo, junto a tu cola roja, junto a tus crines de luz 
amaranto, son frías las palabras. Se dice fuego, fue- 
go, fuego, y se enciende algo en la boca: es tu fruta 
que quema, es tu laurel que arde. Pero sólo palabra 
no eres, aunque toda palabra si no tiene brasa se 
desprende y se cae del árbol del tiempo. Tú eres 
flor, vuelo, consumación, abrazo, inasible substan- 
cia, destrucción y violencia, sigilo, tempestuosa ala 
de muerte y vida, creación y ceniza, centella des- 
lumbrante, espada llena de ojos, poderío, otoño, 
estío súbito, trueno seco de pólvora, derrumbe de 
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los montes, río de humo, oscuridad, silencio. 

¿Dónde estás, qué te hiciste? Sólo el polvo impal- 
pable recuerda tus hogueras y en las manos la hue- 
lla de flor o quemadura. Al fin te encuentro en mi 
papel vacío, y me obligo a cantarte, fuego, ahora 
frente a mí, tranquilo quédate mientras busco la lira 
en los rincones, o la cámara con relámpagos negros 
para fotografiarte. Al fin estás conmigo no para 
destruirme, ni para usarte en encender la pipa, sino 
para tocarte, alisarte la cabellera, todos tus hilos 
peligrosos, pulirte un poco, herirte, para que con- 
migo te atrevas, toro escarlata. Atrévete, quémame 
ahora, entra en mi canto, sube por mis venas, sal 
por mi boca. Ahora sabes que no puedes conmigo: 
yo te convierto en canto, yo te subo y te bajo, te 
aprisiono en mis sílabas, te encadeno, te pongo a 
silbar, a derramarte en trinos, como si fueras un 
canario enjaulado. No me vengas con tu famosa 
túnica de ave de los infiernos. Aquí estás condena- 
do a vida y muerte. Si me callo te apagas. Si canto te 
derramas y me darás la luz que necesito. De todos 
mis amigos, de todos mis enemigos, eres el difícil. 

Todos te llevan amarrado, demonio de bolsillo, 
huracán escondido en cajas y decretos. Yo no. Yo te 
llevo a mi lado y te digo: es hora de que me muestres 
lo que sabes hacer. Ábrete, suéltate el pelo enmara- 
ñado, sube y quema las alturas del cielo. Muéstra- 
me tu cuerpo verde y anaranjado, levanta tus ban- 
deras, arde encima del mundo o junto a mí, sereno 
como un pobre topacio, mírame y duerme. Sube las 
escaleras con tu pie numeroso. Acéchame, vive, 

para dejarte escrito, para que cantes con mis pala- 
bras a tu manera, ardiendo. 
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Perplejo, Flores levantó la mandíbula y no 
pudo atisbar en el aire el menor indicio de aero- 
plano o helicóptero. La Guardia había abandona- 
do los puestos en las torres y en el centro del patio 
esperaban sus Órdenes arrancándose las guerreras 
militares para confundirse con los rehenes. El cer- 
co de llamas era perfecto. En cualquier momento 
los sandinistas podrían descolgarse de los techos, 
arañas por los cables, ardillas por los postes. Ma- 
reador el fuego. Flores teniente bailando con Mar- 
ta, «cuidate, negro», la hendidura de sus senos. 
Azucena. Los Debayle padrinos de boda, los tra- 
jes blancos de los hombres hechos de espuma, los 
largos trajes de ellas livianos cometas. No había 
nacido Juan Pedro, ni la Alejandra, ni Pablo An- 
drés. Un país tan bello, ardiendo. El Chigúin tal 
vez viniera luego con tanquetas, con bazookazos. 
O quizá llegaran los bomberos. Y Tachito —com- 
padre del alma, padrino— estaría en su bunker ju- 
gándoselas. Por cada proyectil que le disparasen 
volaría pija con bombas. La aviación bañando los 
pastizales cercanos. El Tacho no era de esos que 
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dejarían amigos en la estacada. No es el Capitán 
Araya que embarca a los demás y se queda en la 
playa. El Tacho va a masticar Managua con su hi- 
lera de dientes perfectos, con la sonrisa de la tele y 
desde allí va a venir la contrainsurrección. Dijo que 
esto era a finish. Pues, perfecto. Aquí está su capi- 
tán Flores metido en este aro ígneo. Darío. Caen 
las vigas, lengúetazos verdes, los soldados esperan 
de mí la salida y yo sólo miro hacia el cielo. «Cui- 
date, negro.» Arde Nicaragua, un país tan lindo. 
Gajes del oficio, Chigúin. Un militar tiene huevos 
bajo los pantalones y no portaligas, encajes ni 
sotanas. Cortadas las comunicaciones. Agustín 
Menor sandinista malagradecido, malquisto. No 
hubo tiempo de cambiar la clave. Cada indio de 
mierda debe transmitir a la Paz Centro las instruc- 
ciones que se le dé la gana. Agustín arriba de un 
poste de telégrafo metiendo sus uñas para inter- 
ceptar mis tanques, mis jeeps, mis muchachos fres- 
cos a cargo de Cifuentes con cantimploras, con ba- 
rriles de agua, con tempestades, con naufragios, 
con esta sed, con esta impotencia. Agustín Menor 
juedeputa y traidor. Ya lo veo arriba del poste de 
telégrafo confundiendo órdenes, mezclando sol- 
dados del norte y del este como un niño con sus fi- 
guras de plomo mientras yo me tuesto en esta 
mierda. El agua sale hirviendo de las cañerías. De a 
gota. Cortaron los servicios públicos. El último 
estanque de reserva se lo tragó la tierra. Nerviosos 
estos cobardes. Sedientos de que yo los ilumine, 
que les dé la clave que los salve. Me dicen Vulcano 
—curioso— y fue con el fuego que me atraparon. 
Pero voy a vivir, Agustín juedeputa y traidor. Voy 
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a vivir, Chigúin. Voy a salir de aquí con estos ba- 
bosos y me iré tallando a balazos el camino hasta 
el bunker del Tacho en Managua. Si Allende que 
era comunista murió a lo que es vergazo, mi Tacho 
estará como león montado en su Punto 50. Mana- 
gua debe estar llena de aviones leales, sincroniza- 
ción americana. Allá estará el Chigúin. Si estás allá, 
allá estás. Flores no te necesita, cabrón. Voy a salir 
de aquí con este puñado de perros y me voy a ha- 
cer una linda corona de rehenes. 

Una coraza de rehenes, muchachos. Vamos a 
salir blindados en la carne de esas bestias. Si quie- 
ren matarnos, que atraviesen primero a sus padres, 
a sus hermanas, a sus abuelos. 

Flores montó al jeep. Atrajo con un dedo al 
chofer. De pie sobre el asiento gritó: 

—¡Vamos a salir! ¡Cada guardia se agarra un 
rehén y lo usa para cubrirse! ¡Se ponen todos alre- 
dedor del jeep! 

Los guardias se derraman por el patio de tierra 
del Comando. El susto es más rápido que el pensa- 
miento. Agarran a los rehenes esposados, maniata- 
dos. Les aferran el cuello con el brazo, encajan el 
ángulo del codo en sus carótidas, levantan con la 
derecha el rifle, el poder mágico de disuadir con su 
presencia, el pararrayos. Te quedás quieto, ca- 
brón, o te volteo ya, le dicen al peluquero. Los 
otros se dejan tímidos o apocalípticos, desafian- 
tes o esperanzados, temblando o decididos. Cada 
guardia agarra su rehén como un niño codicioso 
su bicicleta. Un perro, los restos. Jadeantes se for- 
man alrededor del jeep. El tanque se instala detrás. 
Ya el traqueteo de su motor pone en alerta a los 
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muchachos en la calle. Todo León es ahora un lago 
en llamas, y a través del portón del Comando que 
se abre, a Flores le parece ver flotar navíos de velá- 
menes rojo y negros. 

Sienta a Vicky en el jeep, a su lado izquierdo, le 
pasa el brazo por el hombro con el revólver crispa- 
do en las falanges, le pone la cacha del arma en la 
sien. Con la derecha envuelve el cuello de don An- 
tonio y lo sujeta férreo al costado del vehículo. Le 
indica al chofer achinado que adelante. El jeep se 
mueve y con los primeros metros don Antonio 
trastabilla y el capitán le grita: 

—Afirmate, pendejo, que vamos a galopar. 

Los guardias forman a los rehenes aún sueltos. 
Una herradura, un parachoques: la florista y el pa- 
nadero, la mujer del panadero y la estudiante, don 
Lucio y el saxofonista, los tres principales líderes 
sandinistas de Matagalpa con el esqueleto visible y 
la piel una llaga. 

El grito de Myriam se remonta más alto y ve- 
loz que el primer proyectil. 

—;¡Traen rehenes! 

—¡Traemos rehenes! —gritan los guardias ta- 
pujados en sus cuerpos. En la puerta del cuartel 
enmarcada en fuego, ahora nadie adelanta. Los 
presos esperan con sus rostros suplicantes acallar 
las balas, presienten los balazos que desde atrás les 
astillarán las vértebras si intentan la fuga, la nuca 
tumbada como una marioneta sin amo. Los pro- 
yectiles van desmayando largamente. En los te- 
chos los sandinistas se miran con los FAL ansio- 
sos, el pulso ávido, piensan a gritos, los rostros 
ardientes sobre las tejas, si es un momento para 
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dudas. A gritos retuercen las armas que piden te- 
lón, final, abismo para la Guardia, un sepulcro de 
zarza que arde. No hay detonaciones. Sólo vaive- 
nes y descompases del fuego. Los rehenes vagos en 
el humo sin transparencia. 

—¡Salen los rehenes! —grita la Guardia. 

—¡Salen los rehenes! —ruge también Flores, 
levantándose en el jeep con el cuello de Vicky en- 
redado en su brazo, la nuca de Antonio crispada 
por sus dedos. 

Es Flores, piensan los muchachos. El gatillo les 
late, la respiración se les repliega en trance, sus- 
pensa como la de don Chepe en la puerta, la de 
los sindicalistas de Matagalpa. El proyectorista se 
acerca a Myriam con la levedad de una sombra que 
resbala sobre el muro. 

—¿Qué hacemos? 

Myriam cree adivinar los ojos de todos alertas 
a su orden de desatar las balas, como si fuera posi- 
ble filtrar por los imprecisos pliegues del humo el 
tiro exacto para la Guardia, fruncir los caños de 
los rifles para desgranar las cabezas asesinas y res- 
catar la inimitable agudeza de la frente de don 
Chepe, el peluquero que tuvo tantas veces sus pro- 
plas testas entre sus dedos ágiles, agenciándoles 
brillantina, perfume para las fiestas de los sábados, 
domando el mechón proletario para el matrimo- 
nio del domingo. 

—¿Qué pensás vos? 

El proyectorista se limpió de un manotazo el 
sudor de la frente: 

—Vos mandás —dijo. 

Myriam se adelantó hasta el medio de la calle, 


210 


alzó el fusil con el pañuelo rojinegro, expuesta, in- 
confundible, y disparó una descarga al aire. 

—Nadie más dispara —gritó. 

Dentro del cuartel, el jeep de Flores toreó las 
nalgas de don Chepe y su guardia. 

—;¡Avancen, cabrones! 

La curiosidad en los techos reemplazó la des- 
treza en los digitales. La tensión se concentró en 
las retinas. ¿Quién viene? ¿Quién salía? 

Don Chepe gritó: 

—NOo disparen. 

Aunque nadie disparaba. Los sindicalistas de 
Matagalpa colgaban desmayados en los brazos 
de los carceleros como telas y los soldados debían 
levantarles las barbillas para alcanzar a cubrirse. 
Tallados en la tortura, hasta la inconciencia. Cuan- 
do el frontis del jeep de Flores atravesó el portón, 
Myriam supo que uno a uno, todos los fusiles iban 
a ser más rápidos que sus dueños. Que los tiros 
volarían antes que la conciencia frenara a los mu- 
chachos. Comprendió sin embargo la parálisis 
cuando vio al lado de Flores, ahogada en el duro 
sistema de sus huesos, el rostro teñido de humo de 
Vicky, su manso cuello, y la expresión de cachorro 
abatido de don Antonio. 

—¡Vicky! —gritó—. ¡Soy yo, Myriam! 

La voz la alcanzó con el mismo vigor de un 
proyectil, la fuerza del revólver de Flores que le 
apremiaba la mejilla: 

—¡Disparen! —gritó Vicky. 

La caravana de los dos vehículos surgió de lle- 
no a la calle, pesada, el tanque una carraca, los 
guardias maniobrando de escudos a los rehenes, 


211 


torpes como bañistas por la arena ardiente. Pare- 
cían traer con ellos el humo del incendio, trazos de 
llamas en sus dorsos, jirones de tela calcinada que 
ondeaban en las notas absurdas del órgano que el 
cura oprimía, los pies hechos un vendaval sobre 
los pedales, las escalas recorridas por el brazo o 
por el puño antes que por sus dedos contaminados 
de lucha. Avanzaron en un espejismo, casi sin mo- 
vimientos. Los sandinistas en los dinteles y en los 
tejados, las caras ardientes sobre las cunetas, cos- 
quillearon las yemas sobre los gatillos, buscaron 
una y otra vez la orden alternativa de Myriam, pi- 
dieron que la garganta de ella se contagiara de esas 
llamas, que por una vez confiase en la puntería sa- 
gaz que sabría discriminar el corazón del guardia 
fascista del ojo del vecino, la frente aceitosa de 
Flores de la mejilla codiciada de Vicky, el mero 
corazón de Vulcano, que ahora palpitaría a pata- 
das, de las sienes compañeras de don Antonio. 

Los victimarios y los cautivos fueron empanta- 
nándose hacia el pequeño puente que los abriría 
hacia la carretera y de allí al fortín, y del fortín a la 
fuga. Los guardias libres. Las uñas de los pies de 
Somoza, sus pezuñas familiares a merced de las 
balas nuestras y ganándose centímetro a centíme- 
tro la fuga, pensó Myriam, avanzando junto con la 
caravana, corrigiendo con cada milímetro, con 
cada salto del empedrado, la mira del arma empe- 
ñada en el trecho de nuca que Flores ofrecía en- 
tre sus dos prisioneros. Disparen, había gritado 
Vicky. Pero de qué valdría dentro de una hora la 
victoria si ella muriese, si a don Antonio lo aplas- 
tase el tanque. 
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—Myriam —le imploró el proyectorista. 

Y Myriam oyó lo que la voz del proyectorista 
pedía. Era simple: oía la frustración en los corazo- 
nes de su escuadra tan clara como las explosiones 
del jeep, el arrastre del tanque. A pesar de que el 
grito la compelía, se quedó callada. Por toda res- 
puesta se despegó de la muralla y volteándose ha- 
cia la calle, se expuso para que el operador y cada 
uno de los compañeros no tuvieran duda de su de- 
cisión. Ésa era Myriam caminando a la vera del 
jeep, familiar y rutinaria por la calle de su pueblo, 
como si ya Flores y sus secuaces les pertenecie- 
ran, como si ya todo hubiera acabado y los somo- 
cistas no estuvieran a metros de la libertad, no pu- 
diesen huir de pronto masacrando a los rehenes en 
cuanto alcanzaran el puente. Si todos pensaran co- 
mo yo, pensó Myriam, estaríamos todos muertos. 

Intentó discernir la táctica de Flores. Uno, 
pasar el riachuelo. Dos, acelerar. Allí debían ne- 
cesariamente soltar los rehenes. Ganaban a los 
compañeros y perdían a los torturadores. Éstos re- 
forzarían otras unidades militares. O quizás se dis- 
persaran, aparecieran después del triunfo tirando 
una bomba contra un puesto de milicianos, clavan- 
do fría una bala en el pulmón de una alfabetizado- 
ra, prendiéndole fuego a la cosecha, echando arena 
en el tanque de bencina de los buses. O quizá antes 
de huir les brindaran el último regalo, el cadáver de 
sus hermanos dispersos sobre el puente. ¿Con qué 
vehículo perseguirlos? ¿Cómo Plutarco, el buen 
Plutarco, no había extendido su plan con la elastici- 
dad que cuando niño usó la honda para quebrar los 
vidrios de sus rivales amorosos? 
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El jeep de Flores alcanzó el puente. Por prime- 
ra vez desde hacía media hora el aire le llegó a los 
pulmones. El corazón le daba una tregua a ese ase- 
dio de la sangre, a esa ráfaga convulsiva. 

Una vez alcanzó a respirar antes de que su mi- 
rada se petrificara en la esquina opuesta del puen- 
te. Una vez en que el aire quedó suspenso en sus 
bronquios. Allí estaba el obstáculo, verde y sucio. 
Sigiloso y sibilino, escamudo, erizado lagarto. 
Una sola vez pensó el capitán Flores en el jeep que 
lo enfrentaba como un animal, una boa hecha de la 
misma materia de ese polvo licuado, ese barro del 
que parecían hechos los cholos. Había clavado al 
otro lado del puente su osamenta con la velocidad 
de un espectro, el rumor de un fantasma. Una vez, 
un segundo, Flores se dijo que hubo algo que 
jamás entendió en la tierra, algo que hasta los ciem- 
piés, los insectos, los pájaros, las espantosas cuca- 
rachas, parecían comprender. Una clave, un puen- 
te inaccesible, que lo uniese con ese pueblo por el 
cual había hecho tanto. 

Pero al segundo siguiente, al ver a Agustín ba- 
jar del jeep opuesto con la pasmosa arrogancia de 
los diecisiete años, la soberbia del pañuelo rojine- 
gro, chulito del barrio, un lustrabotas de León que 
se deja deslumbrar por la coquetería revoluciona- 
ria, un galán de dos córdobas pitando despacio a la 
salida del González mientras mira los muslos res- 
balosos como peces de las chicas estudiantes, su 
verdadera imagen apareció en el líquido mágico 
del laboratorio. Recuperó su peso, su aplomo. 
Aterrizó dueño, patrón, monarca, ídolo en el pai- 
saje acechante. Sintió cada fusil y cada mirada so- 
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bre su nuca, presintió las balas que vendrían a vo- 
larle los ojos, a dejárselos vacíos como las cuencas 
de esos ciegos que una vez había visto por decenas 
en una visita de caridad escoltando al Tacho, y se 
elevó por encima del pueblo, como un monumen- 
to, un submarino que emerge desde ese mar de 
mierda y guano, de guaro circulante por esa sangre 
sandinista que le entregaría Nicaragua a los rojos 
que alimentarían meses más tarde a sus hijos con 
mierda, según los cálculos más optimistas —los 
vestirían con ruines telas de saco, no tendrían ja- 
bón para lavarle el culo a sus bebés que nacerían 
como callampas, sus mujeres olerían a pachulí or- 
dinario, los desodorantes se quedarían en Miami, 
en Colón, en San José, los jerarcas conseguirían 
tres mujeres pringadas de hongos, amebas, trico- 
monas por un par de dólares o un simple par de 
medias—. Se alzó del jeep con el orgullo de una fle- 
cha. Se erigió a sí mismo en el cuerpo de piedra y 
mármol que en un futuro no lejano levantarían en 
homenaje a su lucha leal contra el comunismo, a su 
respeto consecuente del mundo occidental cristia- 
no y familiar, sin muros estranguladores, sin sindi- 
catos con cuerpos grasosos nadando en las pisci- 
nas de las hosterías de lujo. Ya otros mejores que 
él se alzarían contra esa plaga que había calentado 
el nicaragiiense con ese delirio que un día fueron 
sólo gargantas que gritaban revolución y que de 
pronto habían sido balas, y más balas, y el Tacho, 
con su gran corazón, hasta última hora jugando a 
la democracia. Se irguió como ahora Somoza esta- 
ría vertical en el centro de su bunker repartiendo 
frases de estratega que por los teléfonos, radios, 
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cables, alcanzarían a otros capitanes fraguados en 
la navaja patriótica de la Academia, que aplasta- 
rían a la indiada como los bichos negros que eran, 
como las crujientes baratas rojas hechas para sus 
bototos. Se elevó sobre el jeep en el nimbo, la em- 
briaguez de la gloria, la barbilla altanera, las pupi- 
las relampagueantes, las retinas ardiendo, y sus- 
pendió la imagen de Agustín un instante, un 
segundo de benevolencia, de altiva magnificencia 
y paz consigo mismo. 

—A vos te andaba buscando, cabrón —le dijo. 

Agustín vio subir el arma hasta ser tensa extre- 
midad del brazo de Flores. La dirección del caño, 
un soplo en su corazón. Todavía caminó un par de 
pasos con la prestancia desganada que da conocer 
cada tramo del puente, los sobresaltos y resquicios 
de sus piedras, el color y la humedad de la mira- 
da de cada vecino que ahora lo auroleaban de una 
cosa familiar, la tibia intimidad de ese cielo abusi- 
vamente azul que tantas veces quiso alcanzar 
cuando niño pedaleando en el único lujo que tuvo 
en su vida, esa bicicleta Record regalada por papá 
Antonio para la navidad del 70, que hizo crecer 
sus muslos como troncos, que lo llevaba hasta la 
casa de las muchachas con la celeridad que envi- 
diaban los choferes de taxi atascados en los discos 
«pare», hechos piedra en los semáforos, que le dio 
abdomen de atleta, que hizo su espinazo flexible, 
una pantera, ese lomo que un día se inclinó sobre 
las tetas de Myriam en la hamaca veraniega del 
traspatio y las llenó de una saliva sonora, la exacta 
sinopsis de la eyaculación que ella desvió sobre su 
estómago cobrizo: ando sin la píldora. 
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Distinguió a su amiga de entonces a un costa- 
do, el arma vacilante entre los cuerpos de don An- 
tonio y Vicky. Agustín no vio la sonrisa de su her- 
mana, porque ella lo miraba grave, una señora que 
viene de comulgar. Como la mujer más vieja del 
pueblo cuando él le traía desde Poneloya en su bi- 
cicleta la caja con mostazas y tés ingleses. Pero fue 
la sonrisa de ella, exactamente el rictus de Vicky, 
calcado con la ferocidad del grafito, la que apare- 
ció en su boca, llenándosela de un aleteo, la vibra- 
ción plateada de una trucha eléctrica en el río, 
cuando dijo: 

—Soltá a mi familia, cobarde. 

Antes de que el balazo lo tumbara con la pro- 
fesional precisión de la artillería de Flores, Agus- 
tín alcanzó a percibir el grito de alerta en la mirada 
de Myriam. Me pusieron la sangre hervida, pensó, 
pero su arma la levantó más como un saludo que 
como una defensa, como si viniera saliendo de un 
mar lento en que todos los recuerdos estuvieran 
hundidos entre los tesoros de infancia soñados 
en los buceos filibusteros con Vicky e Ignacio, y él 
los estuviera viendo pasar a su alrededor con la 
suspensión de un astronauta, con una invisible es- 
cafandra tallada de olores, atardeceres en el din- 
tel de la puerta, pavoneo de pecho acompañando 
desde el liceo de vuelta a casa a la chica más linda 
del pueblo. En el asfalto del puente, no alcanzó a 
percibir que esa turbia emoción, confundida con 
tantas cosas, era la muerte. 

Don Antonio y Vicky se despeñaron sobre el 
muchacho. Flores, expuesto a la metralla sandinis- 
ta como los monigotes donde los reclutas practica- 
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ban al blanco, alcanzó a percibir la precisa justicia 
de morir así, impactado por los balazos que vinie- 
ron a rajarlo desde todos los puntos cardinales, to- 
das las alturas, los niveles y las rabias. Sintió que 
todo el plomo del mundo se convocaba en su arro- 
gante esternón y que la fuerza de los impactos lo 
hacía caer y lo meneaba: un leño que se hundía y 
resurgía en el oleaje caliente que lo desvaneció. 
Antes de que Myriam le disparara el primer pro- 
yectil, se había dicho: «Cada bala, una medalla.» 
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Que el triunfo tuviera un día en el calendario 
les resultó evidente e increíble. Se agolpaban en 
cada esquina, en cualquier callejuela, en los esca- 
ños de la plaza, en las gradas de la iglesia, y se toca- 
ban y retocaban, incapaces de sacarle un grito más 
a la laringe. dndo la tropas sandinistas llegaron 
arriba de esos tanques mágicamente galopados por 
adolescentes de barbas enredadas, con voces tem- 
pranamente enronquecidas, los vecinos los acom- 
pañaron como los niños al guaripola de una banda 
de provincia un domingo de mañana. Entre tanta 
apretadura, cada uno pudo sentir el latido del co- 
razón del otro y ya nadie sabía si el sabor salado en 
la boca era el suyo o el del vecino. Habían anun- 
ciado que Borge hablaría en nombre de los triun- 
fadores y las filas de gente, las columnas extasia- 
das, convergían desde todos los puntos para oír lo 
que todos querían oír ese día de julio, tronara o 
lloviera, hirviera la tierra o cayese una brisa fresca 
desde Poneloya: todos querían oír a Plutarco, di- 
ciéndole al Comandante Borge con su dedo incen- 
diario: «Ahí tiene chamuscado por el pueblo de 
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León el Comando somocista, compañero.» Nin- 
guno daba por imposible, mientras la manifesta- 
ción se desenredaba y enrollaba y los besos cobra- 
ban a ratos la ferocidad del mordisco, que el 
orgullo de tantos vecinos no los llevara a encum- 
brar con diez mil brazos la bomba de incendios 
INSS, FCB 137 hasta la tarima donde hablaría 
Borge. Ya Sublime Salinas había sugerido que se 
inaugurara una plaza con el nombre de Plutarco, 
argumentando que había tanta calle con apellido 
de baboso que lo menos que se merecía el bombe- 
ro era un nombre de avenida, de estadio de base- 
ball, de obelisco. Plutarco había aceptado las feli- 
citaciones y las sugerencias con un entusiasmo que 
no le permitió distinguir —el primer día— la iro- 
nía de lo probable. La ternura afectuosa con que 
cada vecino vino a palmotear su hombro, el tur- 
bador rouge de las chicas pintadas de gala lo hizo 
soñar con medallas, galardones, trofeos, copas 
de plata y oro, y cintas honoríficas labradas con 
la minuciosidad inglesa y las telas recónditas de la 
mujer más vieja del pueblo. ¿Un monolito para él 
y su bomba colorada? Además, sí señor, le dibuja- 
ría al vehículo rojo una trompa negra. 

«De er algún reconocimiento, voy a 
aceptarlo», declaró Plutarco saboreando la sexta 
cerveza, esta vez ofrecida por la madre de Ignacio. 
Ella, empujada por la gente, era un feliz velero a la 
deriva en un día de viento. Por el horizonte ten- 
dría que venir la brigada «José Benito Escobar» 
trayendo de vuelta a Ignacio después de meses 
clandestino, de semanas en que las adoradas calles 
de León le estuvieron prohibidas. Sólo una vez, 
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por la noche, había concertado una cita en las 
afueras que le había molido los riñones y la puso al 
borde del infarto. 

Cuando Salinas se acercó a los segundos de 
Borge y en el vértigo de la victoria y la levitación 
del ron les trajo la encomienda de que el pueblo de 
León no vería a mal que se reconociesen los inge- 
niosos servicios prestados a la revolución por Plu- 
tarco Ramírez con algún tipo de acto simbólico, 
los lugartenientes le preguntaron qué por ejemplo. 
Salinas, el pensamiento alado, nebuloso y la lengua 
más ligera que los pies de Mercurio —apodo del 
que abominó siempre con entusiasmo— encontró 
oportuno que de sus labios saliera algo tan con- 
tundente como: el aeropuerto. El guerrillero apu- 
ró el tranco para alcanzar al Comandante en Jefe y 
simulando un adiós contrito, le gritó: «Llegaste 
tarde, pues. Al aeropuerto ya lo bautizamos César 
Augusto Sandino.» 

Sólo uno de los cientos de guerrilleros que 
avanzaban entre vítores hacia la plaza se descolgó 
del camión desde donde repartían besos a las chi- 
cas y apretando el tranco, estuvo en un par de mi- 
nutos ante la puerta de la barbería. Encontró a don 
Chepe frente al espejo atizándose con esmero el 
nudo de la corbata que se derramaba elegante so- 
bre el traje de gala, tela inglesa, adquirido, con el 
sudor de la navaja, a la mujer más vieja del pueblo. 

—Don Chepe —lo llamó, adelantando con las 
palabras el abrazo que le venía borboteando desde 
el corazón. El peluquero captó su rostro en el es- 
pejo, e incapaz de descifrarlo bajo la suciedad, la 
barba confusa y los bigotes derramados que ocul- 
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taban la boca que había emitido su apodo con tal 
entusiasmo, se dio vuelta, y lo escrutó con la ansie- 
dad de quien no puede penetrar un jeroglífico. 

—i¡Soy Leonel! —le gritó el muchacho hun- 
diéndose en el pecho del peluquero, quien ungió 
sus labios en cada pelo entramoyado de esa barba 
feroz y clandestina, sin una mecha identificable. 

—¡Chaval! —le dijo—. ¡Mi chaval lindo! 

—;¡Volví, vivo, carajo! 

—¡Vivo, carajo! —Siguió besándolo don Che- 
pe. Quiso allanar con sus besos esa selva y recupe- 
rar al pulcro estudiante de leyes con quien tuvo 
debates tan sentidos sobre todos los temas de este 
mundo y la mitad del otro. 

—¡Don Chepe! —gritó Leonel—. ¡Don Che- 
pe, carajo! Esto es un sueño. Aquí me lo estoy 
abrazando en su propia peluquería vivo como un 
puma en la montaña. ¡No me lo suelto, viejo, ni 
aunque me arrastren con grúa! 

—¡Abrazame más fuerte, carajo! —le gritó 
don Chepe. ¡Volviste entero! 

—¡Un transatlántico, don Chepe! ¡Tengo los 
muslos más duros que patada de mulo! 

Don Chepe lo apartó y lo quedó mirando has- 
ta que las lágrimas simplemente le manaron. 

—¡Estás lindo, Leonel! 

—¡Qué va, hombre! ¡Estoy lleno de maleza, 
picaduras de zancudo barro en los dientes, sarro 
en los talones, orzuelos del tamaño de una roca, 
callos como herraduras y un olor a chivo que don- 
de me paro se acumulan las moscas! 

—Hijo —reflexionó don Chepe—. Estás perfec- 
to. Como si te hubiera pintado un pintor famoso. 
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—Sí, pues. Picasso en la época del cubismo. 

Leonel remeció los frágiles hombros del pelu- 
quero, y al retirar sus manos pudo advertir la negra 
huella sobre el impecable saco de gala. Se metió las 
uñas entre los dientes y abrió los ojos compungido 
como un estudiante copiándole la prueba al com- 
pañero de banco. Cuando quiso sacudir con el dor- 
so su estrago, sólo consiguió que éste se expandiera 
hecho una mancha glotona. 

—Perdón, don Chepe —dijo. 

El viejo se atisbó las hombreras y sopló sobre 
ellas sin entusiasmo y sin éxito. 

—Iba hacia la plaza, pues. 

—Te esperás un poco. Necesito que me hagás 
un favor. 

—A tus Órdenes. 

—Primero, necesito que me desbrocés un 
poco. Así como estoy, parezco un guerrillero de 
película yanki. 

—¿Querés que te afeite? 

—No, hombre. Que me sinteticés. Que me re- 
bajés la barba y me echés un par de litros de deso- 
dorante. 

—Hijo, yo con mis tijeras no toco un pelo de 
esa barba. 

—Está bien. Por lo menos metele tijera al pelo. 
Cortame medio metro. 

Don Chepe consideró la melena con dos mecá- 
nicos gestos de la cabeza, los de un títere acciona- 
do por la mano de un niño. 

—Leonel Castillo. Aunque la moda en este 
pueblo jodido llegara a amarrarse los zapatos con 
la Aeon y este viejo servidor muera con tijeras 
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oxidadas y la navaja roma, no te toco un pelo por- 
que sería sacrilegio. 

Leonel avanzó hasta los espejos ovalados, que 
proyectando su imagen en un juego circular le per- 
mitieron apreciarse por primera vez en detalle. Par- 
padeó encandilado por el fogonazo que emitían sus 
propios ojos. Estuvo diez segundos estudiándose 
con absorta seriedad, y luego se dio vuelta hacia 
don Chepe, pestañeando: un insecto aturdido alre- 
dedor de la bujía. 

—Don Chepe: ¡se me había olvidado cómo era! 

—¿Y? 

—Si me ve así la Vicky, se muere. 

—¿Cuál Vicky? 

—La Vicky Menor. 

Don Chepe accionó las manos, refregándose- 
las tras haberse lavado, y después las hundió pro- 
fundo en los bolsillos del saco. Cinco segundos 
después las extrajo y se rascó un pómulo. Después 
se echó el pelo hacia atrás, se palmoteó la ondula- 
ción gris sobre el oído izquierdo, volvió a soplar 
las manchas de las hombreras, otra vez los puños 
en los bolsillos del pantalón, y al cabo de cinco se- 
gundos los sacó y se rascó con las diez uñas la 
frente. Lentamente, Leonel se puso alerta. 

—¿Qué fue, don Chepe? 

—Vamos a conversar una peinada. 

Leonel lo miró un segundo y se dejó caer en el 
giratorio del barbero espiando la expresión de don 
Chepe por el espejo. Éste cogió el cepillo de fibras 
más duras y lo clavó en la obtusa vegetación del 
guerrillero sin que llegara siquiera a rozar el cuero 
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—Cepillo y tijera —aclaró don Chepe—. No 
cortamos nada, pero vamos desenredando. 

Desde la plaza se escuchó el chirrido de los 
parlantes. Don Chepe dijo: 

—Va a hablar Borge. 

—¿Qué fue, don Chepe? 

—¿Qué? 

—Te pusiste raro de repente. 

El peluquero aplastó. con vigor la raíz de la me- 
lena, y desde allí empezó con el cepillo a desentra- 
bar la cascada. Tuvo la resistencia de un entramado 
de lianas, que obligaron a sus muñecas a menearse 
cual batidora. 

—¿Qué tenés vos con la Vicky Menor? 

La mano de Leonel fue un picotazo de gaviota 
sobre el pulso del peluquero. 

—¿La mataron? 

—No, hombre, no. 

El muchacho mantuvo su tensión sin parpa- 
dear. 

—¿Anda con otro? 

—No —dijo el peluquero—. Soltame, ¿que- 
rés? 

Pendiente de los labios del hombre, como si 
palpara las palabras antes de que salieran de su 
boca, dijo: 

—¿Qué fue? 

—Mataron al hermano. 

Leonel se mesó lentamente la barba, pensó me- 
dio minuto, y bajando la vista, se encogió leve- 
mente de hombros. 

—Ese cabrón se la buscó, andaba con los so- 
mocistas, pues. 
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Don Chepe sintió que a través del frenesí de su 
muñeca, el puño que agarraba el cepillo, comenza- 
ba a temblar. Adivinó los ojos mojados, y ahora 
era otro el sabor de la lágrima que el de hacía cin- 
co minutos, cuando había apretado y estrujado a 
Leonel, y la dicha era un torbellino que ascendía 
desde los tobillos y mareaba como un champaña 
bebido al desayuno. 

—Antes de hablar, preguntá —dijo con la voz 
ronca—. No sea que se te llenen las bocas de moscas. 

«El sol del amanecer dejó de ser una tenta- 
ción», se oyó en los parlantes de la plaza y el grite- 
río tronó incontenible en la ciudad. Los fuegos ar- 
tificiales quisieron reemplazar a los balazos, pero 
los combatientes más niños acompañaron los lu- 
ceros de bengala, el barrilete tizú, la cascada de 
polvo de estrellas, con salvas de balas auténticas 
que llevaron a los padres a reprenderlos, a bajarles 
las armas, como quitándoles una bolsa de carame- 
los, restableciendo con los hijos una dependencia 
mutua que los dejó momentáneamente desconcer- 
tados. El cura había pedido ayuda a Salinas y éste 
revolvía el campanario tocando cada bronce con la 
fiereza que había visto en el cine, cuando los films 
abrían con la imagen del atleta, un músculo en 
cada poro, impactando el abdomen del gong; ese 
prestigioso sonido que quedaba vibrando desde la 
matinée durante la semana entera. 

Leonel se levantó taciturno del sillón, descavó 
con sus propias manos el peine perdido cual insec- 
to en su melena. 

—Dejá —dijo—. De babosos nos vamos a per- 
der al Comandante. 
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—Y la Vicky Menor estuvo presa —dijo don 
Chepe, como si no hubiera oído el comentario del 
muchacho, exactamente igual que si él no se hu- 
biera levantado del sillón y no estuviese ya en la 
puerta. Ordenó los frascos de la repisa de vidrio, 
sólo para terminar ubicándolos en la posición ori- 
ginaria. Leonel vino hasta su lado, y tomándolo 
por los hombros, lo compelió a que continuara—. 
En el cuartel, pues. 

El muchacho hizo desaparecer sus manos entre 
el pelo y buscó por toda la habitación el aire que 
de pronto le faltó. Con la espalda abatida volvió 
hasta el sillón, miró a don Chepe por el espejo, y le 
dijo suavemente, como tratando de evitar que las 
palabras convocaran desgracias: 

—Contame. 
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Mucho antes de la insurrección mi hijo andaba 
con los sandinistas. Fue para los levantamientos 
del 78, entonces yo iba con una amiga y lo miré. 
Le dije yo, allá va mi muchachito uniformado, 
quién sabe para dónde va. Luego yo me voy para 
ese lado y pregunto que para dónde iba. Entonces 
me dicen, ya van a unidad de combate, me dicen. 
Entonces yo ahí me quedé pues, echándole pues 
más o menos que me le fuera bien. Luego pues yo 
a él no lo volví a mirar. Lo vine viendo más o me- 
nos como a los veintitrés días porque el día que se 
fue de la casa yo no estaba aquí. Sólo me dijo su 
hermana: mamá me dice, éste su hijo le dice adiós 
porque quién sabe si va a regresar a la casa. Ellos 
querían recuperar unas armas allá para Casa Blan- 
ca. Las recuperaron con su escuadra, pues. La es- 
cuadra «José Benito Escobar», ¿ve? A los días 
pues, cuando supe que les había ido más o menos 
bien quise ir para la Paz Centro, y ahí me fui bus- 
cándolo, con una señal que me había dado no se 
imagina quién. Que no se va a imaginar que era el 
cartero Salinas, pues. Él me dijo que no fuera a la 
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Paz Centro, que lo buscara por los alrededores del 
colegio de la Reinaga. Y entonces yo fui y pregun- 
té si ahí estaba Ignacio. Soy su madre, pues, le dije 
al superior de él. Y ya le pregunté silo podría estar 
llegando a ver. Claro que sí me dice, si usted es su 
madre. Puede venir todos los días a verlo, pero 
que no me la miren a usted. Cómo se le ocurre, se- 
ñor, le dije yo. Tuve llegando como cuatro días a 
verlo. Entonces el último día que llegué «madre», 

me dijo, «ya mañana no venga porque quién sabe 
para dónde nos van a mandar». Entonces yo insis- 
tí. Llegué todavía. Le digo yo, ¿y mi hijo? Se está 
bañando, espérelo, me dijo. Entonces yo lo esperé. 
Ya lo saludé ya todo. Ya fue la última vez que lo 
vide. Después llegó su hermana a verlo. Porque yo 
le dije, dice su hermano que ya no va a estar aquí y 
que no sabe para dónde lo van a mandar. Su her- 
mana llegó. Entonces no lo halló. Ya la casa estaba 
desocupada. Ya no había muchachos. Entonces ya 
después de eso ya tenía meses de no verlo, cuando 
yo mandé a una mi hija a buscar unos frijoles para 
allá para el lado del hospital, que había unos frijo- 
les a cuatro pesos, pues. Y ella vino pues con ale- 
gría ese día. Y me dice, mamá me dice, ya sé dónde 
va a estar el Ignacio. Entonces ya me dijo ella que 
era ahí, por el lado del pavimento, cerca del hospi- 
tal. Que don Chepe le había dicho ¡Ay!, le digo 
yo, era la una del día cuando ella vino. Le digo yo, 
¡ay en peligro está mi hijo!, le digo yo. Por qué 
mamá, me dice. Porque no oís cómo se oye el For- 
tín. Así terrible se oye día y noche. Y le vuelvo a 
repetir, mi hijo está en peligro. Y nosotros tam- 
bién mamá, me dice ella. Y es que nosotros tenía- 
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mos la manguera en la casa, pues. La manguera 
para que llegara al Comando. No toda la mangue- 
ra pues. Un pedazo así de aquí a la pared, ¿ve? Y 
después yo no pensé más en él, porque vino el in- 
cendio. Estuvo lindo. Y Flores salió trayendo re- 
henes. Y entonces yo dije dónde estará mi mucha- 
chito. Yo quería ya mostrarle que habíamos pues 
quemado el Comando. Y ese día, pues, como le 
digo, fue el día más feliz que yo sentí ese día desde 
que amaneció. Nos llamaron para que anduviéra- 
mos en manifestación. Anduvimos en manifesta- 
ción. Cuando era la seis, yo le dije yo a una mi 
nuera, vamos a la iglesia La Merced. Entré de rodi- 
llas a la iglesia, pidiendo por él, por todos noso- 
tros, pues, porque ya miramos, pues, que íbamos a 
ser liberados. Comulgué, oí la misa, estaba alegre 
ese día. Fue ese día que vino Tomás Borge y hubo 
concentración. En esa concentración yo destilé, 
yo pues me sentí alegrísima, yo aplaudía, yo grita- 
ba, yo todo. Cuando llega una señora y me dice, 
me dice, hubieron unos muertos para el lado del 
Fortín, me dice. A mí pues no se me vino que fue- 
ra mi hijo. Luego un muchacho llega alegre abra- 
zando a una su familiar, pues. Le dice, somos libe- 
rado la patria, le dice. Yo sentí una alegría, porque 
yo dije en cualquier momento veo a mi hijo, ¿ve? 
Luego pasa una camioneta por la esquina de San 
Ramón, hacia el González, y después del Gonzá- 
lez sube para el lado. Y la gente dice, ahí van los 
muertos. En esa camioneta. A mí nunca se me ima- 
ginó que era mi hijo. Yo no sentí nada de tristeza, 
nada, sólo alegría. Desfiló pues el desfile de Tomás 
Borge que iba para San Felipe. Yo ¿ba alegrísima, 
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pues. Yo sigo ahí y entonces me dicen dos señoras 
me dicen: ¿con quién andás? Sola, le digo, porque 
la hija mía se vino. Todavía ahí, pues, alegre yo, 
detrás de la manifestación. Cuando llegamos a la 
esquina de La Merced, me dicen ellas: devolvámo- 
nos porque se hace noche, están muy oscuras las 
calles, devolvámonos. Eran tres señoras las que 
íbamos. Nos íbamos siempre alegres, platicando y 
todo, ¿ve? Cuando nosotras venimos, en la esqui- 
na de aquí que le dicen Las Videntes, una señora 
llama a una amiga mía que se llama Ramona. Mon- 
chitá, le dice, y esta madre tan contenta que anda, 
dice, no se da cuenta que su hijo es muerto. Ella le 
estaba diciendo en secreto y yo le oigo. Entonces 
le digo yo: ¿Monchitá mi hijo murió?, le digo yo. 
No, no, no, me dice, sigamos el camino. Cuando al 
pasar frente al Comando, por lo de Orlando Ba- 
rros, yo oigo unos gritos. Otro muerto, dije yo. 
Yo le digo: Monchitá, yo siempre dije que el día 
que caiga mi hijo no me lo nieguen. Y ella que no. 
Me dice que no. Me dijo que estaba aquí en la casa, 
pero de que estaba herido. Que lo habían traído a 
la casa herido. A mí se me imaginó que a un herido 
no lo iban a traer a la casa, sino que a un hospital. 
A una clínica, pues. Cuando llegué a la esquina 
para doblar a mi casa, ella me dice: llegó el mo- 
mento, me dice, de lo que vos me habías dicho, 
que ibas a tener fortaleza que Dios te había dado. 
Entonces le digo: sí lo resisto. Mi hijo es muerto, 
le digo. Cuando yo salgo a la esquina, ya veo aquel 
gentío en el pavimento. Yo veía que la gente corría 
para avisarme, pero otros le gritaban que no le di- 
gan nada, que ya va a venir a la casa. Entonces 
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cuando yo dentro aquí a la puerta de mi casa, yo 
me siento en el aire, ¿verdad? Ya me agarran entre 
las doncellas, pues. Yo veía lleno de gente. En este 
lugar donde estamos nosotros, aquí estaba tendido 
mi hijo ya en su caja. La señora Rosa estaba ya al 
pie de él. Ella es la mujer más vieja del pueblo, in- 
glesa que fue, y ya le había rezado su rosario. Y yo 
lo que le dije no más fue que se haga su santísima 
voluntad, sio le digo yo. Y justamente yo le 
eché su bendición a él. Le hice sus rezos. Y digo 
yo: retírenme de aquí aquella ropa que la traía em- 
papada. Entonces ya, pues, me dieron una pastilli- 
ta, y ya la gente iba dándome el pésame. Yo, ¿para 
qué le voy a decir? Yo traté de sentir como él me lo 
decía, que el día que él muriera yo no tenía que 
sentir tristeza. Pero nada de tristeza yo no sentí. 
Me dijo él que no lo llorara, y así lo hice, ¿ve? Pasó 
su día, su entierro, todo pues, y yo ahí, tranquila 
como usted me está mirando. Y él me decía: ma- 
dre, me dice, el día que yo caiga si es posible usted 
un vestido rojo, una falda negra con alguna camisa 
roja. Usted nunca ande de negro, porque usted se 
va a sentir la madre más orgullosa. Entonces yo le 
decía: que bárbaro, le decía yo, ¿creés que yo soy 
qué que no voy a sentir?, le decía yo. Entonces el 
sólo se ponía a reír. 

En la noche vino Tomás Borge. Vino con sus 
amigos. Y vino con su jefe de él, el que mandaba a 
mi hijo, Zacarías, pues. Entonces entraron y yo es- 
taba ahí, y ahí me estaban componiendo el cuerpo 
de Ignacio. Y yo al pie de él estaba viéndolo. Por- 
que me dijeron, si usted tiene fuerza de verlo, ahí 
se está, me dicen. Y yo ahí, y Monchitá me dice: tu 
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hijo murió en la camioneta. Venían liberadamente 
alegres manejando, cuando dicen que salieron por 
ahí unos desandados y les dispararon. Y ahí mu- 
rieron los cinco que venían en la camioneta. Mi 
hijo, pues. De los otros conozco sólo uno que era 
vecino de nosotros. Se llama Mario Soto. Fueron 
los dos que cayeron del barrio, juntos. De los 
otros uno era de Guadalupe y los otros de Cuello 
Largo. Entonces vino con Zacarías, Tomás Borge. 
Entró ya preguntando, pues, que quién era su 
mamá. Y ya le dijeron: esa señora, pues. Y ya me 
agarró, me abrazó, me besó finamente, pues. Y en- 
tonces, cuántos hijos más, me dice, le quedan. Va- 
rones, cuatro, le digo yo. Usted no tiene, me dice, 
sólo eso. Usted tiene miles de miles, me dice, y us- 
ted no está sola, está acompañada. Gracias, le digo 
yo. Porque usted es una madre que la veo así. 
Queriendo decir que yo ni una lágrima ni nada. 
Y le digo yo, así me lo pidió mi hijo y se lo tengo 
que cumplir. Entonces, ya lo mismo, Zacarías me 
dio el pésame también. Ahí estuvieron un ratito y 
luego se fueron. Del barrio también murió el hi- 
jo de Antonio Menor. Quién sabe si fueron para 
allá, digo yo. Yo no siento, pues, que mi hijo esté 
muerto. Yo lo recuerdo vivo. Yo le digo que para 
mí mi hijo no ha muerto. Él me dijo que cuando 
ahí lo tuviera tendido, todo el día le pusiera su mú- 
sica que a él le gustaba, ¿ve? Yo le decía, ay hijo, 
apaga esa grabadora porque nos van a venir a ma- 
tar. Pasa uno, Oye, y qué se demoran que nos vie- 
nen a matar. Aquí ponía la grabadora fuerte en esa 
mesa. ¡Él nunca tenía miedo! Él me dijo que le tu- 
viera la música todo el día puesta hasta que saliera 
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el entierro. Cómo no había luz ni batería, yo le 
dije a los amigos que salieran a buscar. A ponerle, 
pues, la música que a él le gustaba. La tumba del 
guerrillero. Y esa otra, El pueblo unido. Y yo le di- 
go a los amigos que vayan a buscar baterías. Si me 
dan el gusto, les digo, se lo dan a Ignacio, pues, 
porque yo no tengo de dónde sacar baterías. Y en- 
tonces mandaron a buscar. Un amigo, pues, trajo 
un motor. Se le prendió aquella grabadora hasta 
que el entierro salió. Él me lo había pedido. 
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Lo vieron vagar por las cuadras adyacentes a la 
casa de Vicky hecho una mancha hirsuta, el Fal un 
mástil sobre el hombro derecho, la pistola deste- 
llando en el cinturón bajo la media luna. Por los vi- 
sillos, aún más curiosos que exhaustos, lo vieron 
detenerse y tragar aire. Luego, cabizbajo, lo mira- 
ron retroceder y recostarse sobre la vereda como un 
quiltro sin amo, y raspar la madera de su puerta 
con una mirada que desveló a las adolescentes, so- 
liviantó a las viudas umbrosas, desvió el trayecto 
de los soberbios gatos, y ocasionó un grave sopon- 
cio en Salinas para quien la presencia del mucha- 
cho fue el huracán que le apagó el ánimo que se 
había alentado para llegar a hurgar en la misma ca- 
lle. Antes de venir, había construido su coraje con 
mil bochornos, soflemas, sofocos, erubescencias, 
intríngulis y suspiros, que hasta atrajeron la aten- 
ción del abogado Rivas, quien por primera vez esa 
noche lo había saludado no sólo tocándose el som- 
brero de fina pita panameña sino sacándoselo con 
una pirueta cortesana. Las rodillas de lana, pasó 
por la vereda opuesta silbando Cafetín de Buenos 
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Altres sin que siquiera su rival lo advirtiese, metido 
en su silencio como un astronauta en el espacio. 

Mucho, pero mucho después de que el cartero 
llegara hasta el último bar donde los borrachos la- 
mían la humedad de la cerveza sobre el mesón 
exangiie y extendiese en él cincuenta córdobas 
desesperadas que en un segundo consiguieron que 
lo rodearan amigos entrañables de toda la vida, 
más viejos que el pinol y más antiguos que andar a 
pie, expertos en desvalijar cultas, rigores y congo- 
jas, Leonel se animó a pararse a medio metro de la 
casa de Vicky con una cautela que no convenía ni a 
su tamaño ni a su aspecto. Parecía esperar una se- 
ñal que encendiese esa casa fantasma, ese navío de 
luto cuyos invisibles crespones pendían de cada 
ranura. 

Cuando tras horas, su puño se hizo la minús- 
cula cabeza de un quetzal para rasguñar, resbalar, 
lamer la entrada, el barrio entero con ceremoniosa 
discreción apagó las luces. Los padres arrastraron 
a las jovencitas hasta el lecho, y ellos mismos pro- 
baron de cerrar los ojos, cuyas retinas palpitantes 
aún se electrizaban con Borge en el estrado dicien- 
do victoria. 

—Vicky —llamó con tal sigilo, que dudó de 
que el pensamiento hubiera salido de sus labios. 
Pero provocada por su voz, se encendió la luz del 
living. Los pies se le marearon y extendió una mi- 
rada de animal furtivo a lo largo de la calle. Le pa- 
reció que todo su cuerpo le convergía en el oído y 
que éste amplificaba cada paso de la muchacha ca- 
mino a él. Anticipando la textura de la piel de Vic- 
ky sobre la manilla interior del estriado madera- 
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men, deseó no haber venido. Tuvo nostalgia de 
esos anio de timidez que lo arrojaban a la lí- 
rica con la espantosa clarividencia que dan las sá- 
banas vacías de que el arte es un espúreo substituto 
del amor. Había escrito poesía de mierda, cartas de 
adjetivos pomposos, y había callado en los mo- 
mentos decisivos más atento a no incurrir en la 
frase falsa que a seducirla. Media vida descorchan- 
do sílabas que tuvieran imán, celajes, o al menos 
esos silencios graves de sus actores predilectos que 
lo habían estremecido en la butaca del cine Garbo 
en San José: Tom Courtenay en La soledad del co- 
rredor de fondo, Albert Finney en Sábado de no- 
che, domingo por la mañana y sobre todo Richard 
Burton entre la niebla borracha soplando su trom- 
peta antes de bufar sudoroso sobre el cuerpo de su 
esposa pusilánime en Recordando con ira. 

La chica llegó a él con la perplejidad de quien 
acude a un llamado y en el camino olvida qué lo 
trae. Su vista estuvo un instante en el pecho del 
muchacho y morosa subió hasta sus ojos. La luz 
diagonal de una lamparilla acentuó el misterio de 
su pómulo y cubría con otro tono el delgado luto 
que la cernía hasta los pies. Leonel estrujó el caño 
de su arma y cerró los ojos levantando la quijada 
rebelde hacia el cielo estrellado. Se oyeron respirar 
mutuamente. La noche también tenía esa calma 
grave. 

—No llorés —dijo ella. 

El muchacho adelantó una mano hasta su ore- 
ja. Vicky recostó encima su cuello. Estuvieron un 
rato así y él no supo respirar. Luego ella se distan- 
ció medio metro y lo observó hasta los pies. 
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—Abrí los ojos —le pidió en un susurro. 

—No —dijo el joven. 

La chica puso dos dedos sobre sus párpados y 
palpó la humedad traspasando las tenues pestañas. 

—Abrí los ojos, Leonel. 

—No —contestó, ronco. 

Ella enredó las uñas entre la barba del guerri- 
llero y las fue bajando hasta que rasgaron la vege- 
tación del pecho. 

—Entrá. 

Leonel vino rápido hasta el centro del salón, se 
despejó de un manotazo la turbia materia que di- 
fumaba su visión y aspiró hondo todo lo que tenía 
en las narices, tragándoselo. La muchacha esperó a 
que él girase, y sólo cuando Leonel, temblando, lo 
hizo, desplegó en semicírculo el brazo presentan- 
do la casa y volvió a doblar manso el cuello. 

—Contame —dijo, las pupilas atrapadas en el 
papel de las murallas, en las lentas enredaderas. 

El joven puso la culata del rifle en el suelo y se 
apoyó en el caño sintiendo que el luto era un ca- 
rrusel entre ambos, que todo estaba allí lleno de 
polvo, que se movían lerdos, barcos en un mar sin 
oleaje ni viento, igual que si temiesen despertar a la 
muerte deptida en los sillones, en el álbum de fo- 
tos sobre la mesa, en el moho del calendario, en las 
baldosas de cantos roídos, en la noche que se aleja- 
ba sideral. «Contame», oyó el muchacho. Su voz 
había atravesado cristales para llegar tan pálida. 
Era como si Nicaragua caliente se hubiera llenado 
de un hielo taciturno, fugaz, de tranco felino, aga- 
zapado en las cejas y nimbando la Vía Láctea. 

—A quí estamos —dijo, sintiéndose opaco, im- 


238 


portuno, infranqueable, el corazón latiéndole so- 
bre el rifle, los músculos de la cara tensos, la barba 
y la melena un refugio y no la ostentación. 

Un fuego artificial póstumo encendió de un 
fogonazo rosa y amarillo el cuarto, y sus flores ca- 
yeron un segundo más tarde, diminutos cometas. 

—Mataron a Agustín —dijo ella, y señaló con 
un dedo hacia el interior de la casa. 

—¿Y tus viejos? —Vicky se rascó las mejillas—. 
¿Están durmiendo? 

Al negar con la cabeza, le pareció al poeta que 
los gestos que ella iniciaba entraban en un inefable 
sonambulismo, se calcaban con blanda precisión, 
como ahora en que seguía diciendo no más allá de 
lo justo, acompañando un vals apático. 

—Aquí nadie duerme. 

Ahora Leonel creyó oír respirar a don Anto- 
nio, pequeñas vibraciones del aire, la minuciosa 
red esquinera de una araña. Se acomodó el morral 
en la espalda y despejando el rifle del suelo, dijo 
mirándose la punta de los bototos: 

—Habrá que irse yendo, entonces. 

—Te quedás —dijo ella. 

—¿Aquí? —preguntó Leonel, envolviendo 
con su gesto más que la casa todas las fauces del si- 
lencio, las cosas más parecidas a sus sombras que a 
ellas mismas, la nube cargada de presagios, el leve 
toque de armiño en los brazos cruzados sobre la 
amplia falda de luto que neutralizaba su cadera. 

—¿Dónde si no? 

—En el cuartel, pues. 

Echándose atrás el pelo caído sobre el pómulo 
que recibía la tibia luz de la pantalla, la chica fue 
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hacia el interior de la casa, y abrió sin golpear el 
dormitorio de sus padres. Como en un retablo, 
Amalia y don Antonio estaban sobre el lecho do- 
ble, las espaldas contra la pared, tramados en el 
mismo silencio que mandaba en el salón, el patio, 
en la complicidad de los vecinos. Con un parpadeo 
le indicó al joven que se presentara al dintel. Cuan- 
do lo tuvo en el marco, leyó en su padre la tensión 
por identificar ese rostro hirsuto, y en Amalia el 
arduo reflotar de su conciencia. Las manos sin en- 
trelazarse en la penumbra, como quien teje una lana 
invisible, exclamó de pronto: 

—¡Es Leonel, viejo! 

Antonio asintió con la gravedad de un juez. 

—El poeta. 

—Vengo de la guerra —dijo el muchacho, le- 
vantando torpe el rifle. De alguna manera, otra vez 
ante Antonio, precisaba pruebas, argumentos con- 
vincentes para ese viejo político y artero. 

—Muchacho —le dijo muy suave el padre. 

Envuelta en su chal negro, Amalia llegó a abra- 
zarlo, y ya en él, se apretó aún más dentro del en- 
marañado tejido. La ausencia de Agustín era el frío 
de un cuchillo de plata. Puso la mejilla sobre su 
tórax y oyó el turbulento rumor de la sangre del 
joven, más fuerte cuando éste envolvió su cabeza 
en su mano curtida de pólvora y sol. 

—Señora Amalia —dijo el chico, besándole el 
pelo. La madre restregó la frente sobre el corazón 
de Leonel. Éste clavó las pupilas en don Antonio. 
Todo le resultaba una danza cuyos pasos no cono- 
ció jamás, compases entreverados que había que 
bailar sin música, el cerebro vacío de consuelos, de 
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frases superficiales, de qué horas serán, de ayudan- 
do a sentir, de triunfamos, de vencimos, carajo. Ni 
una palabra. 

—Mañana —dijo don Antonio, con la distan- 
cia de quien leyera algo en el diario local—. Ire- 
mos temprano a la cárcel a declarar. ¿Supiste que 
nos mataron al Tin? 

—SÍí, señor. 

—Mañana temprano —dijo el hombre, y atis- 
bó la noche avanzada con indicios de aurora. 

—Contale también que estuve presa —dijo 
Vicky, mirándolo decidida. 

Don Antonio trajo la sábana desde la cintura 
hasta los hombros. Estuvo un rato frotándose la 
frente, quiso iniciar una frase, y se contuvo. 

— ¿Cifuentes está preso? —preguntó Leonel, 
con ganas de rascarse todo el cuerpo, pero sin mo- 
verse. 

—SÍ. 

—¿De eso se trata mañana? 

La madre se desprendió del cuerpo del joven y 
le arregló el pañuelo sandinista sobre la guerrera. 

—Voy a prepararte la cama —anunció, enca- 
minándose hacia la pieza de Agustín. 

Antes de que alcanzase el pasillo, Vicky la de- 
tuvo. 

—No te molestés. Leonel duerme en mi cuarto. 

Amalia no necesitó mirar a Antonio para per- 
cibir simultáneamente el esbozo de su escándalo y 
la vergiienza, que como un antídoto, le cerró la 
protesta en la garganta. Supo del sabor del nuevo 
agravio en la saliva. 

—Como vos mandés —dijo entonces. 
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Los cuatro se quedaron en la semipenumbra, 
una foto más entre los cuadros de las repisas, más 
activas las hojas del árbol en el patio, más bullicio- 
sas las hormigas y las mariposas durmiendo entre 
las verduras. 

—Mejor nos acostamos —rompió Amalia, la 
vista vertical en el corredor de baldosas. 

—Sí, mañana es el trámite —murmuró Anto- 
nio, como si otra persona hubiera usado de sus la- 
bios para decirlo. 

Cuando en ese instante Leonel se aclaró la gar- 
ganta, hasta su leve carraspeo le pareció inopor- 
tuno: 

—Borge dijo que no debemos ser revanchistas 
—bajó el volumen a medida que avanzaba la fra- 
se—. Dijo que no valía la pena hacer la revolución 
si no se es absolutamente distinto de aquello con- 
tra lo que se ha luchado. 

Buscó brusco las pupilas de Vicky. Como en- 
garzada en ese movimiento, sin tregua, la mucha- 
cha dijo áspera: 

—Borge es Borge, y yo soy yo. 

Por un instante pareció que los cuatro tragaran 
juntos saliva, que el silencio fuera una fiebre estu- 
pefaciente, un país sin fronteras, la madre de los si- 
llones, la muerte de un pájaro. 

Noni —dijo entonces Vicky, y el joven emer- 
gió agradecido de ese pantano siguiéndola hacia 
la habitación. Entraron a oscuras. Ella hizo girar la 
voluminosa llave en la ranura antes de prender 
la luz. Avanzando a tientas, evitó la bujía que col- 
gaba del techo, y fue hasta el interruptor de la lam- 
parilla. Al tirar del cordel ésta reveló una bruñida 
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pantalla celeste con terneros rosados, pastores de 
flautas pánicas, nubes de loros aguileños, un ángel 
pulsando una lira no más grande que un bombón. 

Al poner su Fal sobre el armario, reconoció su 
letra en la carta. Espió tres líneas del texto y se tapó 
los ojos avergonzado. Luego la cubrió con la pisto- 
la que extrajo del cinto. Ella se había envuelto con 
su luto en la tosca tela blanca de la sábana, en cuyo 
extremo un colibrí había trenzado sus iniciales. 

Contemplaba a Leonel como un viajero un 
paisaje remoto. Extendía una invitación a una gira 
irreal hacia una pieza, una cama, una alfombra, 
una luz, unos insectos enredándose en las persia- 
nas, que no eran estos de aquí, estos de ahora. 

—A quí estamos —suspiró Leonel, desguarne- 
cido ahora que las armas compinches lo habían de- 
sertado. Quiso que su sonrisa fuera la lenta germi- 
nación que alentara en ella ese brillo conocido en 
la historia del barrio como el magnetismo de Vic- 
toria Menor, pero su esfuerzo chocó con una au- 
sencia aún más compacta. 

—Estás parado ahí como un poste —le dijo 
ella tras largo rato. 

El muchacho creyó tener adoquines que le col- 
gaban de los puños. Maldijo sus hombros torpes. 
Deseaba alguna inspiración que desatara pumas en 
la pieza, una marea que convocase un delirio de 
imágenes, de verbos libres en el viento, una peque- 
ña tregua para reencontrarse con su gracia, con el 
ángel que había cargado en su mochila durante la 
insurrección, y que ahora parecía narcotizado 
frente a la mujer que más había amado en su vida. 

—Sí, pues —dijo, hundido en su impericia. 
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—Acostáte a mi lado. 

—¿En la cama? 

—Dónde si no, pajarón. 

El joven vino hasta el lecho y antes de tenderse 
probó la textura del colchón como un bañista la 
temperatura del agua. Puso la mejilla sobre la fun- 
da, y apelando a los resabios de una fingida sereni- 
dad, sostuvo la dúctil mirada de ella sin concederse 
pausa. 

—Volviste. 

Leonel inició otra sonrisa y esta vez la sostu- 
vo. Vicky le tocó la frente midiéndole su tempe- 
ratura y luego hundió una mano en su barba. Él 
quiso domar el delirio que ese mínimo roce le pro- 
dujo con una sonrisa aprendida de sus actores fa- 
voritos. Entonces pensó decir, pero no lo dijo: «si 
esto fuera un film y yo estuviera actuando con 
toda seguridad me darían el premio Judas Iscario- 
te». Pero al callarlo, su sonrisa se le afirmó y pudo 
sentir que le trepaba hasta los ojos. Que su rostro, 
poco a poco, comenzaba a parecerse a él, como él 
mismo se veía. 

Un minuto después el silencio se le había 
transformado de celada y rival, en cómplice. In- 
cluso pensó empujar con la punta del pie una bota 
y lanzarla al suelo sin que le importase el alboroto 
que quizás despertaría a los gallos y a los vecinos, 
y quién sabe si luego no soltaría las anclas de la 
otra para aliviar de una buena vez esos dedos car- 
bón y el callo del meñique. 

Con la voz ya sonámbula, Vicky le dijo: 

—Voy a dormir. —Y le agregó inmersa en el 
umbral del sueño—: Cuidame. 
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El muchacho no pudo moverse, fascinado de 
sólo contemplar cómo ese rostro que despierto es- 
taba roído por la tensión, al meterse en la incon- 
ciencia recuperaba cada trazo de su sensualidad 
hasta ir ganando la apostura de un fruto, el pelaje 
codiciable del melocotón terso. 

La deseó con una furia quieta. Su sexo se abul- 
tó en un mágico segundo. Lo alcanzó con una 
mano, y pesquizó cada exhalación de la chica con 
la boca tan junto a sus labios como si fuera a besar- 
la. Se fue llenando de ese aire turbador, del recuer- 
do de la elástica pátina entre ingenuidad e ironía 
con que dejaba exangúes a los chicos de Subtiaba 
cuando la veían pasar rumbo a clases. Recuperó la 
fragancia sin perfume que se dispersaba desde su 
sostén y que parecía rajar la tela de su uniforme. 
Allí estaba esa joya animal, esa inteligencia, esa 
diestra artesana del arsenal quirúrgico, esa respira- 
ción tibia y húmeda teñida de luto, fulminada de 
negro sobre esta cama digna de una proeza, que si 
se le permitiese, necesitaría de quién sabe cuánto 
vocabulario galáctico para retenerla en un poema. 

Fue calmándose a suspiros. Desvió la vista al 
cielo raso y entretuvo sus ojos en las manchas y 
sombras, jugando a percibir rostros o siluetas de 
animales, como cuando era pequeño y se acostaba 
con la modorra del deber escolar inconcluso, fan- 
taseando un universo sin maestros, ni libros de 
clases, certificados mensuales, mesadas suspendi- 
das y larga lágrima el domingo sin permiso para ir 
al cine. Cruzó los dedos sobre el corazón, y al ce- 
rrar los ojos, supo que le costaría abrirlos. En una 
penúltima ráfaga de lucidez, el titilar de una vela, 
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pensó otra vez en desprenderse de las botas, pero 
el tibio desgano fue más perezoso que el proyecto. 
Antes de dormirse con un sueño que le pareció ex- 
ceder el tamaño de su propia estatura, creyó oír 
una pequeña lluvia sobre el follaje del patio. 

Más tarde, en la inconciencia, oyó pasos sigilo- 
sos, monosílabos roncos, y fue auroleado por un 
avasallador aroma a café. Sin embargo la fatiga se 
dio maña para voltearlo de costado, y la piel sobre 
la funda fresca era una delicia irresistible. «Estoy 
durmiendo un siglo», se oyó decir dentro de un 
sueño donde una lancha a motor cortaba el lago 
con una estela llevándolo a Solentiname a visitar a 
Agudelo. 

El sol fue ganando espacio sobre la pared, atra- 
vesó el polen desprendido por la materia de la no- 
che, y sin pausas avanzó hasta bañarle la frente. 

Fue entonces cuando oyó la voz de Vicky. Se 
sentó en la cama, los ojos desmesurados, la gar- 
ganta áspera. 

La muchacha estaba desnuda en el dintel, y sus 
labios aún vibraban con la segunda sílaba de su 
nombre. Se le vinieron imágenes a la cabeza. Se dijo 
es un sol mate, es mi árbol, es el fruto, son todas las 
nubes, son todos los pájaros, es la piel como inun- 
dación, es su saliva una savia, es su sexo tragándo- 
me, nombrándome por primera vez Leonel, es cada 
poro de su cuello labrado en el sol, es esta fiebre de 
Nicaragua, es mi casa, mi aventura, es el desquicio, 
la locura, la cascada pequeña y vegetal en el marco 
de la puerta, son mis libros, es mi morral lleno de 
poesías, es la compañera, es esta erección furibun- 
da, escandalosa visita, son mis veleros que zarpan, 
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es un torbellino al fondo del lago y una calma en el 
océano, mi grito tramado de insomnios, mi arma en 
el estante, mi ortografía de colegial, las palabras que 
me nadan en la boca como una guayabera, es Vicky 
leve, su plumaje entero, mi Dios, sus tetas milagro- 
sas, su sonrisa, su luz envolviéndola a ella misma 
como la aureola de los pintores de Masaya encien- 
de a la virgen. 

—Venite —le dijo ella. 

El muchacho se sorprendió en un paréntesis 
formal. De pronto su desnudez le había recordado 
su condición de visita, de alojado respetable. 

—¿Dónde están tus papis? —se oyó decir. 

Vicky indicó la calle con un gesto. 

—Partieron a declarar a la cárcel. 

Leonel se mesó el cabello una y otra vez, ha- 
ciendo de su garra una trilladora que lo arañara y 
que lo despertara de esas visiones. 

—¿Y vos? 

La chica se puso la uña del anular sobre los la- 
bios y extrajo la punta de la lengua entre sus dien- 
tes pequeños, al decirle: 

—Yo te preparé la ducha para que te bañés 
conmigo. 

Leonel, aún sentado en la cama, se desabrochó 
los botones de la blusa, y bajando la vista hacia su 
propio pecho, sonrió con modestia. 
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